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Introducción 


El ser humano comprende lo que podríamos llamar un Viejo Mundo, el de 
la conciencia personal, y más allá, separado del anterior por el océano, una serie 
de Nuevos Mundos: las no demasiado lejanas Virginia y Carolina del subcons- 
ciente individual y del alma vegetativa. Más lejos, se extiende el Far West del in- 
consciente colectivo, con su flora de símbolos y sus tribus aborígenes de arqueti- 
pos... Por último, más allá de otro océano distinto y más vasto, se encuentran las 
antípodas de nuestra conciencia cotidiana, el mundo de la experiencia visionaria. 
Si se visita la Nueva Gales del Sur, se encontrarán allí marsupiales brincando por 
el campo. Y si se visitan las antípodas del espíritu se encontrará todo tipo de cria- 
turas, al menos tan extrañas como los canguros. Estas criaturas no son más ficti- 
cias que los marsupiales. Llevan su existencia en completa independencia y el ser 
humano no puede controlarlas. Todo lo que puede hacer es viajar hacia el equi- 
valente mental de Australia y observar a su alrededor”. 


A partir de William James y sus célebres conferencias de 1901-1902 sobre 
las «variedades de la experiencia religiosa»', se han multiplicado los estudios 
consagrados a los diversos aspectos del misticismo, y nuestro conocimiento 
del fenómeno místico ha aumentado de manera considerable, al menos en 
extensión. Pero ¿se ha afinado en la misma proporción nuestra comprensión 
íntima del fenómeno? Es dudoso, pues, a lo largo del siglo XX, una gran 
tara, casi una maldición, no ha dejado de abrumar el desarrollo armonioso 
de esos estudios. Esa tara no es otra que la escisión de las investigaciones en 
dos corrientes que, en lo esencial, se ignoran y desprecian mutuamente. 

Toda una familia de trabajos está en relación con lo que se podría de- 
nominar «la aproximación desde arriba». Realizados por historiadores de 
las religiones, filósofos, y a veces hombres de iglesia, esos estudios, sean 
monográficos o comparativos, se interesan ante todo por las grandes figu- 
ras del misticismo cristiano o islámico, y de manera secundaria por los re- 


* Aldous Huxley, «Heaven and Hell», en The Doors of Perception, Harper Colophon 
Books, Nueva York 1956 [Las puertas de la percepción, Edhasa, Barcelona 1995], págs. 84-85. 


presentantes más célebres de las espiritualidades asiáticas. Su característica 
común es explorar desde dentro el discurso de los místicos, fijar los mati- 
ces de su vocabulario, aclarar los conceptos que utilizan, señalar con la 
mayor precisión posible los diversos «estados», «estaciones» o «moradas» 
que jalonan el recorrido espiritual descrito por unos y otros. A ellos se 
añaden eventualmente consideraciones relativas al grado de ortodoxia de 
sus Opiniones en relación con la dogmática de las iglesias en las que sur- 
gen, o también investigaciones históricas sobre la evolución de las sectas, 
las órdenes monásticas, la influencia ejercida por una determinada figura 
sobre otra, etc. Ahora bien, esas investigaciones, sean cuales fueren sus 
méritos, llevan siempre consigo algo así como un punto ciego: se instalan 
de entrada en la perspectiva de la búsqueda mística, encerrándose en ella, 
por decirlo así, y no ponen en duda ni por un momento la autenticidad 
del fenómeno del que tratan. Resulta de ello una doble debilidad: por una 
parte, el crítico, o, más bien, el historiador, está como prisionero de las 
codificaciones psicológicas, teológicas, etc., que los grandes místicos utili- 
zan inocentemente para dar forma a su experiencia y comunicarla a los 
otros. Se ve así obligado a seguirles dócilmente por los meandros de su iti- 
nerario espiritual; a plantear, por ejemplo, con santa Teresa de Ávila, que 
en la «quinta morada» el alma conoce de manera precisa esto, y que en la 
«morada sexta» experimenta de forma precisa aquello, como si todas esas 
cosas fueran evidentes. Por otra parte, se encuentra desarmado frente a 
quienes, desde una perspectiva totalmente diferente, ponen en duda el 
propio fenómeno místico y le discuten cualquier poder de revelación. 

Pues existe otra aproximación, desde fuera y desde abajo, en la que el 
discurso del místico no se considera ya válido por sí mismo, sino que es 
descifrado según códigos que le son profundamente ajenos. Una tradición 
ya larga —que se remonta quizá a mediados del siglo XIX— trata de inter- 
pretar la experiencia mística siguiendo el hilo conductor de la patología 
mental. Enfrentados en su práctica diaria a todo tipo de delirios de con- 
tenido religioso y con un trato frecuente y continuado de enfermos que 
pasan por fases de exaltación extrema o conocen estados notables de bea- 
titud, sin relación aparente con sus condiciones concretas de vida, los psi- 
quiatras se inclinan de manera natural a plantear la existencia de una con- 
tinuidad entre los dos órdenes de fenómenos. Pueden hacerlo con tanto 
más fundamento cuanto que los documentos biográficos de que dispone- 
mos sobre numerosos místicos de Occidente y de Oriente están llenos de 
indicaciones que invitan a tales diagnósticos retrospectivos. Ya se trate de las 
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«Aberraciones» (para una mentalidad moderna) de sus prácticas ascéticas, 
de sus visiones, sus estigmas, sus catalepsias y parálisis sin causa orgánica 
detectable, de sus crisis de angustia también, y de sus «noches oscuras», 
para cada uno de esos «síntomas» son posibles numerosos y sorprendentes 
acercamientos con los datos de la experiencia clínica. Se invocarán así, 
sucesivamente y según los casos, los efectos de la hipersugestibilidad his- 
térica, la anorexia mental, los trastornos de autoscopia ligados a tumores 
encefálicos, el aura anunciadora de la crisis epiléptica, la desintegración 
del mundo percibida en los inicios de la esquizofrenia, etc. A todo esto se 
viene a añadir, especialmente en el curso de los últimos treinta años?, una 
especie de confirmación experimental, la aportada por las drogas llamadas 
«psicodélicas» (LSID y mescalina, especialmente), que, por una parte, son 
susceptibles de inducir verdaderas psicosis temporales y, por otra, pro- 
vocan aquí y allá ciertos éxtasis que, parece, sólo el prejuicio nos impedi- 
ría colocar en el mismo plano que los de los grandes místicos. Para quien 
adopta ese punto de vista, la idea de conocimiento místico no tiene, eviden- 
temente, ningún sentido: el místico, lejos de tener acceso a una realidad 
oculta al común de los mortales, es presa del mismo tipo de alucinaciones 
que los enfermos mentales, víctima de las mismas representaciones iluso- 
rias (por ejemplo, de inmortalidad o de omnipotencia). No difiere de 
ellos más que por ciertos rasgos que, o bien pertenecen a su personalidad 
propia —por ejemplo, un don excepcional para la escritura—, o bien a las 
particularidades del medio social (eclesiástico, monacal, aristocrático, etc.) 
en el que le es dado vivir. 

Se mide así la amplitud de la ruptura metodológica y del carácter rui- 
noso de sus consecuencias para la inteligibilidad misma del fenómeno 
místico. En efecto, entre los partidarios de uno y otro enfoque apenas hay 
posibilidad de diálogo. Unos concederán tal vez, a regañadientes, que el 
misticismo presenta aspectos «confusos» y que la personalidad de algunos 
de sus representantes más ilustres puede estar «en el límite de lo patológi- 
co», pero sostendrán que el contenido de su mensaje no se «reduce» pre- 
cisamente a sus condicionamientos externos. Los otros admitirán que 
esos personajes carismáticos lograron, efectivamente —favorecidos por las 
condiciones de su medio y de su época—, definir para sí mismos una fór- 
mula de vida que les permitió esquivar la neurosis, incluso la psicosis, 
pero mantendrán que su enseñanza no testimonia ninguna penetración 
en lo universal y que no poseen ninguna solución aplicable más allá del 
círculo estrecho de su propia familia espiritual. 
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Se pierde así de vista la unidad viva del misticismo, y el interés filosó- 
fico de su estudio se reduce a nada o casi nada. En efecto, desde el mo- 
mento en que uno se coloca en uno u otro de los dos grandes ejes de 
mira así definidos, nunca encontrará nada más que lo que ya conocía, o 
creía conocer. Por un lado, se producirá el fortalecimiento subjetivo (más 
que la confirmación) de las opiniones metafísicas y teológicas, sobre Dios, 
el alma, su unión, etc.; por el otro, la cristalización de esquemas de inspi- 
ración positivista, incluso cientificista, que propician la «reducción siste- 
mática de lo superior a lo inferior». 

La situación real no es, sin embargo, tan simple, ni está tan desprovis- 
ta de salida. Existe, en efecto, toda una gama de estados de conciencia 
conocidos y catalogados, pero en última instancia poco estudiados— que, 
por sus condiciones de aparición, se diferencian tanto de los éxtasis reli- 
giosos propiamente dichos como de los estados confusos o delirantes de 
los que se ocupa el psiquiatra. Esta parte central del espectro de las expe- 
riencias extáticas, eminentemente apta, por su posición, para encarnar su 
unidad esencial, constituye el campo apropiado de lo que aquí se designa 
con el nombre de «mística salvaje». Es salvaje lo que surge espontánea- 
mente, por oposición a lo que debe ser cultivado. Esto significa que tene- 
mos que reflexionar en primer lugar sobre las experiencias sobrevenidas 
naturalmente, de improviso, y no provocadas artificialmente. Pero tam- 
bién las plantas silvestres pueden ser consideradas una especie de material, 
algunas de cuyas cualidades naturales pueden ser reforzadas por el agró- 
nomo —en detrimento, quizá, de otras— con vistas a la creación de espe- 
cies nuevas. Es desde esta perspectiva desde la que aquí consideraremos, a 
título de hipótesis, las relaciones entre la mística salvaje y las místicas reli- 
glosas; por una parte, una forma fundamental, en bruto, siempre igual a sí 
misma puesto que expresa ciertas posibilidades esenciales del espíritu hu- 
mano; antihistórica, pues; y, por otra, una serie de variaciones sobre un 
mismo tema, definidas por la valoración de ciertos aspectos del tema bá- 
sico en función de condiciones históricas determinadas, siempre nuevas. 

Pero, antes de avanzar más por este camino, tal vez no sea superfluo 
ilustrar esta noción de mística salvaje con ayuda de un ejemplo que elegi- 
mos voluntariamente por su extrema simplicidad: 

Sucedió en 1842, en el mes de junio o julio, en la época en que las llu- 
vias del monzón llegan a Bengala. Un crío de seis años avanzaba sobre 
uno de esos estrechos lomos de tierra que separan los arrozales. En un 
pliegue de sus ropas llevaba un puñado de arroz inflado e iba mordis- 
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«queando algunos granos mientras caminaba. Súbitamente, al levantar la 
mirada, vio una poderosa nube de tormenta que invadía el cielo y, dibu- 
jindose sobre el color oscuro de las nubes (de ese particular color azul- 
negro que en sánscrito se llama nila), una bandada de grullas de resplan- 
«deciente blancura. Esto le produjo algo así como un vuelco en el corazón 
y «su espíritu se extravió por regiones lejanas». Cayó desvanecido, dejan- 
do caer el arroz a su alrededor. Un campesino que pasaba por allí lo co- 
gió en sus brazos y lo llevó a casa de sus padres. Más tarde, vuelto en sí, 
dijo haber experimentado una alegría sofocante. En resumen, poca cosa: 
en alguna parte en el interior de Bengala, en el siglo XIX, un niño hiper- 
sensible, tal vez en ayunas desde hacía tiempo, experimenta un malestar 
pasajero después de una impresión algo viva, sobrevenida de improviso. 
Un no acontecimiento, en suma, del que el mundo nunca habría oído 
hablar si el héroe de ese minúsculo suceso no se hubiera hecho célebre, 
unas décadas más tarde, con el nombre de Ramakrishna. 

Sin embargo, si recordamos aquí esta anécdota? es porque, en su sen- 
cillez y su pureza, puede servir de ilustración emblemática para señalar 
todo un registro de experiencia, precisamente el de la «mística salvaje». 
Aparecen ya aquí algunos rasgos característicos que pronto se nos harán 
familiares: lo súbito de la experiencia, una cierta desproporción entre su 
intensidad y la aparente banalidad de la señal que la desencadena, la mis- 
teriosa efusión de felicidad que la corona. Por otra parte, ¿con qué dere- 
cho hablamos de «banalidad»? El Gospel dice que el niño se desvaneció 
«ante la belleza del contraste» entre el color oscuro de la nube y el pluma- 
je inmaculado de las aves. Una cosa, al menos, es muy probable: quien to- 
davía no se llamaba Ramakrishna, sino Gadhadhar Chattopadhyaya, pe- 
queño brahmán de seis años, no dirigió a este espectáculo la mirada 
desganada del adulto, sino que lo vio, de alguna manera por vez primera, 
con ojos ingenuos y cándidos. En cuanto a la «belleza», es evidente que ni 
la palabra* ni la realidad designada podían estar realmente a disposición 
del niño. Se trata, pues, de una reescritura y de una interpretación poste- 
rior. En vez de atribuirle alguna delectación estética ante el espectáculo 
de las nubes del monzón, supondremos que fue conmocionado por una 
cierta transfiguración inopinada de su marco de vida familiar. 

Hay, en efecto, una luminosidad real de los cielos del monzón que se 
difunde a través de las nubes más opacas y hace de ellas lo contrario de la 
opacidad nocturna en la que se desvanecen los contornos de los objetos. 
Al abrigo de esta oscura cúpula luminiscente proyectada sobre el hori- 
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zonte, el paisaje terrestre se despliega entonces con un relieve muy parti- 
cular, acompañado de una limpieza cristalina de las formas, incluso las 
más gráciles —como las de los pájaros en vuelo—, y una exaltación de los 
colores, desde los ocres de la tierra hasta los mil matices del amarillo ver- 
doso de los arrozales irrigados. Esos momentos se sienten como instantes 
privilegiados, pues todo el mundo sabe que una lluvia torrencial no tar- 
dará en ahogar todo ese esplendor”. Tal vez fuera esto lo que el futuro 
Ramakrishna experimentó de manera tan intensa como confusa: el des- 
velamiento mágico, bajo la banalidad de las apariencias familiares, de un 
mundo más limpio, más denso, de colores más saturados, más brillantes; 
en resumen, un mundo más real*. 

Tal vez ahora estemos mejor preparados para delimitar el objeto de es- 
tudio aquí emprendido. En un primer momento, sin embargo, las carac- 
terísticas propias de la mística salvaje deberán ser planteadas de forma ne- 
gativa, por contraste con lo que no es, pero con lo que siempre se corre 
el riesgo de confundirla. En primer lugar, no se puede dudar de que ese 
tipo de experiencia entra en la categoría más amplia habitualmente desig- 
nada ahora con el nombre de «estados modificados de conciencia», o 
EMC (traducción del inglés: altered states of consciousness). Los psicólogos, 
primero en Estados Unidos, después en Europa, se han acostumbrado a 
colocar bajo esta denominación colectiva una multitud de estados menta- 
les, a primera vista muy heteróclitos: figuran en ella tanto el trance me- 
diúmnico como el estado intermedio entre la vigilia y el sueño, la pose- 
sión ritual, el orgasmo, el «sueño lúcido», la impresión de abandonar el 
cuerpo, las visiones de la agonía, los efectos de los alucinógenos, etc. Sin 
embargo, en todos esos estados —y ése es su denominador común- «el su- 
jeto tiene la impresión de que el funcionamiento habitual de su concien- 
cia se descompone y de que vive otra relación con el mundo, consigo 
mismo, con su cuerpo, con su identidad”. 

¿Cómo definir entonces lo que constituye el carácter específico de los 
estados místicos propiamente dichos? La dificultad estriba aquí en el he- 
cho de que se pueden presentar tanto de forma independiente, como una 
subcategoría bien delimitada de los EMC, como llegar a injertarse en 
cualquiera, o casi cualquiera”, de los otros estados. Por tanto, más que por 
las circunstancias de su producción, los definiremos por su contenido o su 
alcance particular. Sólo revestirán, a nuestros ojos, un significado místico 
aquellos EMC en los cuales el sujeto experimenta la impresión de des- 
pertarse a una realidad más elevada, de atravesar el velo de las apariencias, 
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de vivir por anticipado algo semejante a una salvación. El desarreglo 
previo de las estructuras habituales del estar-en-el-mundo —que es común 
todos los EMC- constituye sin duda una condición necesaria del acce- 
so a la verdadera dimensión mística. No es nunca su condición suficiente, 
«de manera que, en la práctica, es bastante fácil distinguir los estados real- 
mente extáticos de los EMC que quedan confinados en sí mismos. Sólo 
los primeros son susceptibles de proporcionar la materia para la definición 
clásica del misticismo en el Vocabulaire de Lalande: «Creencia en la posibi- 
lidad de una unión íntima y directa del espíritu humano con el principio 
tundamental del ser, unión que constituye a la vez un modo de existencia 
y un modo de conocimiento ajenos y superiores a la existencia y el co- 
nocimiento normales». 

Simétricamente, puesto que tratamos aquí de deducir una especie de 
tronco común de las experiencias extáticas, debemos apartar de nuestro 
campo de investigación el conjunto de testimonios cuya formulación es 
inseparable de las nociones y categorías propias de un universo religioso 
determinado. Estamos interesados por la experiencia extática «en bruto» 
o, al menos, expresada de manera tan directa e ingenua como sea posible. 
En todo caso, la dimensión existencial, y en primer lugar afectiva, del fe- 
nómeno nos importa más, en este estadio de la investigación, que las su- 
perestructuras teológicas edificadas sobre ella a través de los tiempos en las 
diversas civilizaciones. En resumen, defenderíamos aquí gustosamente 
—aunque tal vez solamente a título provisional— una postura contraria a la 
de Ladislas Kolakowski cuando afirma que habría que reservar el epíteto 
de mística sólo a las «doctrinas teológicas que interpretan las experiencias 
místicas», en detrimento «de los fenómenos psíquicos que componen esa 
experiencia... de las prácticas y las experiencias vividas». Aquellas perso- 
nas cuyo testimonio aquí solicitamos son, ante todo, «laicos», se trate de 
escritores célebres o anónimos. Evidentemente, esto no implica, por 
nuestra parte, ninguna clase de desprecio por las grandes figuras del mis- 
ticismo religioso de Occidente y de Oriente, sino que traduce tan sólo 
una opción metodológica inspirada por la preocupación de reencontrar, 
en la medida en que sea posible, el sentido inmanente de la experiencia 
extática, más acá de las múltiples y complejas reinterpretaciones que de 
ella se han propuesto en el marco de las grandes religiones de salvación. 
Que los testimonios aquí reunidos y comentados pertenezcan en su ma- 
yor parte al Occidente de los siglos XIX y XX no sorprenderá a nadie: para 
que experiencias de este tipo, en sí mismas a-religiosas, para-religiosas o 
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proto-religiosas, tengan ocasión de expresarse con un lenguaje indepen- 
diente de todo dogma y de toda teología particular, deben concurrir di- 
versas condiciones históricas, y precisamente, y en primer lugar, un cier- 
to debilitamiento de la influencia ejercida sobre el conjunto de la 
sociedad por la religión instituida. Y ése es el caso de Occidente, donde, 
más claramente que en ninguna otra parte, esas condiciones se han mani- 
festado desde hace al menos dos siglos. 

El enfoque que seguimos aquí implica dos aspectos. Por un lado, tra- 
taremos de mostrar que el valor propio del fenómeno místico, a saber, su 
poder de revelación, es indisociable de ese lado «patológico» que invoca 
el reduccionismo para desmitificarlo: si el místico accede, en ciertas con- 
diciones, a una realidad de orden superior, no es «a pesar» de ese aspecto 
de su experiencia que comparte con los neuróticos o los delirantes, sino a 
través de él, y, por decirlo así, gracias a él. Esto implica que algunas es- 
tructuras del estar-en-el-mundo «normal», «mentalmente sano» o «no al- 
terado» conllevan de hecho un significado negativo y que la destrucción 
de esas estructuras, a través del desarreglo mental que prepara al éxtasis, 
recibe el estatuto de una «negación de la negación», restituyendo una po- 
sitividad latente. Ese positivo oculto, que se revela aprovechando la crisis 
extática, toma la forma de una beatitud que constituye el verdadero con- 
tenido del éxtasis, su núcleo inmutable del que nada, en el contexto de la 
experiencia, permite dar cuenta. Al intento de determinar el estatuto fe- 
nomenológico y ontológico de esa beatitud, con las consecuencias prác- 
ticas que de ella se derivan, corresponde la tercera parte de esta exposi- 
ción. Antes, las dos primeras partes se habrán dedicado a una especie de 
«defensa e ilustración» del fenómeno místico en su autenticidad, frente a 
un cierto reduccionismo freudiano (primera parte), e igualmente frente a 
los esquemas explicativos que tienden a asemejarlo con la psicosis (segun- 


da parte). 
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La mística salvaje 


Primera parte 


El océano interior 


Estoy tendido en la playa, las olas centelleantes proyectan un resplandor 
azulado en mis ojos que sueñan. La brisa, mar adentro, agita su abanico... El 
asalto regular de las olas, exaltador, arrullador, llega hasta la orilla lavada por la 
espuma... ¿0 hasta el oído? No sé. Lo cercano y lo lejano se confunden, dentro 
y fuera se deslizan uno en otro. El latido de las olas se hace cada vez más 
próximo, cada vez más íntimo. Su pulsación resuena en mi cabeza, más allá de 
mi alma, a la que abraza y engulle, mientras se derrama en el exterior en forma 
de olas azules. Sí, fuera y dentro no son más que uno, el universo aflora en el 
Alma y el alma se disuelve en el universo. Nuestra pequeña existencia se sumerge 
en un gran sueño, el de la cuna, el de la tumba, el de la casa que dejamos por la 
mañana y recuperamos por la noche. Nuestra vida es esta breve odisea, esta arca 
lanzada sobre las olas de la unidad originaria de donde surge y adonde regresa... 
Azul, ondula el mar infinito en el que la medusa sueña esa vida primitiva hacia 
la que nuestra intuición desciende de nuevo de edad en edad, a través de las 
aguas oscuras de la memoria...” 


*Karl Joél, Seele und Welt, citado por C. G. Jung, Symbole der Wandlung. Gesammelte 
Werke, v, Walter Verlag, Friburgo 1973 [Símbolos de transformación, Paidós, Barcelona 
1998], pág. 416. 


1 
Freud, Romain Rolland 


y el sentimiento oceánico 


El tema que aquí tratamos con el nombre de «mística salvaje» se habría 
podido designar también, y sin duda más poéticamente, «sentimiento 
wcánico» o «sensación oceánica». Esta audaz transposición del calificativo 
weceánico» al registro psicológico se remonta, como se sabe, a Romain 
IColland y a su correspondencia con Freud. En esas cartas intercambiadas 
4 tinales de los años veinte y principios de los treinta, se inicia la larga y 
tortuosa historia, tejida de equívocos y malentendidos tenaces, pero en 
resumidas cuentas rica en enseñanzas, de las relaciones entre la mística y 
el psicoanálisis". Es por tanto indispensable que proyectemos, en primer 
lugar, toda la luz posible sobre esos comienzos. 

Fue Freud, según parece, quien, a comienzos de los años veinte, trató 
de entrar en relación con el escritor francés, entonces en la cima de su 
gloria (había recibido el premio Nobel de literatura en 1916). El 9 de fe- 
htero de 1923, en efecto, en una breve nota dirigida a E. Monod-Herzen, 
lrcud escribía: «Puesto que usted es amigo de Romain Rolland, ¿puedo 
pedirle que le transmita la admiración respetuosa de un desconocido?»!, 
|. Monod-Herzen debió de cumplir muy rápidamente este servicio y el 
propio Romain Rolland debió de reaccionar con igual prontitud, puesto 
¡ue ya el 4 de marzo la correspondencia de Freud da cuenta de una res- 
puesta de éste al escritor francés. Sin embargo, este intercambio parece si- 
tuado de entrada bajo el signo de una ambigúedad singular. En efecto, la 
¿arta comienza así: «Conservaré hasta el final de mis días el recuerdo alen- 
tador de haber podido intercambiar un saludo con usted. Pues su nombre 
está asociado para nosotros con la más valiosa de todas las ilusiones her- 
mosas, la de la expansión del amor a toda la humanidad»"”. 

«La más valiosa de todas las ilusiones hermosas...», lo que se podría to- 
mar por una muestra de ligereza por parte de un «desconocido» hacia el 
gran hombre, sorprenderá menos si se sabe que el interés de Freud se di- 
tige aquí menos al novelista o al dramaturgo que al intelectual. Entre estos 
dos hombres, a los que todo separa —la lengua, la ascendencia familiar, la 
religión natal, la formación, el oficio e incluso las convicciones—, se enta- 
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bla una extraña complicidad, llena de segundas intenciones y que sólo el 
contexto histórico de su encuentro permite, en cierta medida, explicar. 

Estamos en el período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Freud y R. Rolland se han librado, debido a su edad, de parti- 
cipar activamente en ella. Pero no han permanecido indiferentes. Uno y 
otro trataron, cada uno en su campo y según su temperamento, de opo- 
nerse al desencadenamiento del furor nacionalista. Si algo de la obra de R.. 
Rolland sobrevive en los siglos futuros, será tal vez esa colección de ar- 
tículos que publicó en el Journal de Genéve con el título Au-dessus de la mé- 
lée (1915), escrito de inspiración humanista, pacifista, universalista, admi- 
rado por algunos en ambas orillas del Rin, pero demasiado adelantado a 
su tiempo para estar en condiciones de influir en el curso de los aconteci- 
mientos. En los años de la inmediata posguerra, R. Rolland debía ampliar 
considerablemente su audiencia internacional y, al mismo tiempo, volver- 
se hacia otros mundos, singularmente hacia la civilización india, de la que 
esperaba algo así como la posibilidad de un rebrotamiento para Europa 
después del fracaso espiritual simbolizado por la Gran Guerra. En cuanto 
a Freud, redacta ese mismo año de 1915 sus «Consideraciones de actuali- 
dad sobre la guerra y la muerte»'*, texto singular en el que el abatimiento 
inicial ante la recaída en la barbarie de pueblos reputados como altamente 
civilizados poco a poco va cediendo lugar a una explicación de esa recaí- 
da por las exigencias permanentes de la economía pulsional del hombre. 
A fin de cuentas, la Gran Guerra no representa para él sino el hundimien- 
to, que era inevitable antes o después, de ciertas ilusiones sobre la supues- 
ta perfectibilidad indefinida de los individuos y los pueblos: «En realidad, 
no han caído tan bajo como temíamos, porque no se habían elevado tan- 
to como habíamos pensado»'*. Y es en la estela inmediata de las experien- 
cias ligadas a la guerra donde elabora el dualismo entre pulsiones de vida 
y pulsiones de muerte, al que permanecerá fiel hasta el final". 

En cierto sentido, pues, R. Rolland, con su evangelio del amor uni- 
versal, podía pasar a sus ojos por el modelo del utopista, generoso sin 
duda, pero ciego. Y, de hecho, la carta de marzo de 1923 insiste mucho en 
el tema de la des-ilusión necesaria”. ¿De dónde viene, entonces, «la ad- 
miración respetuosa»? De ciertas insuficiencias —pensamos— de la teoría 
psicoanalítica, insuficiencias sordamente percibidas por el propio Freud y 
que le llevan a buscar en otros unos valores de los que sentía necesidad 
pero que no podía fundamentar en su propia construcción teórica. Se ve 
aquí, especialmente, una cierta ambigiiedad que está en el núcleo de la 
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metapsicología freudiana: a un esquema esencialmente simétrico —el 
trandioso equilibrio cósmico de Eros, la fuerza que une, reúne y edifica, 
y linatos, la fuerza que separa, dispersa y destruye— se opone un esque- 
mm. asimétrico, a saber, el principio según el cual lo inorgánico o lo iner- 
te es más «antiguo», en todo caso más estable, más probable estadística- 
mente que lo orgánico, lo complejo, lo vivo. Ahora bien, este segundo 
esquema se apoya en una intuición fundamentalmente materialista y re- 
«luctora, presente de un extremo al otro de la obra freudiana, y que llega, 
le nanera tan lógica como paradójica, a plantear que el principio del pla- 
vor está al servicio de la pulsión de muerte”. 

Sin tratar, de momento, de juzgar esta construcción, se puede señalar 
“¡ue se traduce, al menos a nuestra escala, en un privilegio evidente de la 
«lestrucción sobre la construcción. Si las conductas humanas más inspira- 
¿las por Eros están al mismo tiempo secretamente animadas por la nostal- 
pia del reposo, del no sufrimiento, de la aniquilación, esto implica que sa- 
«ismo y autodestrucción gangrenan el deseo, todo deseo, y que la 
verdadera paz a la que aspiramos es la paz de los cementerios. Se com- 
¡nende entonces que Freud, como si debiera retroceder inevitablemente 
ante las consecuencias de sus propios descubrimientos, se lanzara en bus- 
«1. de antídotos, de medios artificiales para restablecer, en la existencia so- 
«1al, un cierto equilibrio entre Eros y Tánatos. Ése será uno de los temas 
dominantes de El malestar en la cultura, pero su aparición se observa ya en 
esta carta de 1923". Y es que R. Rolland, con su entusiasmo militante, su 
universalismo y su cosmopolitismo ingenuos, le parecía sin duda la antí- 
lesis misma de su escepticismo desilusionado, un portador, pues, y un 
tansmisor de ilusiones, pero de ilusiones benéficas en tanto que reconci- 
hadoras. Es posible que RK. Rolland percibiera, por su parte, la sobria lu- 
«idez freudiana como un útil pretil contra los peligros de su propensión 
personal a la utopía religiosa y política. Sea como fuere, no se podría du- 
dar de que la relación de los dos hombres se alimentó más del sentimien- 
to de sus diferencias —y de su posible complementariedad—- que de una 
problemática afinidad”. 

Sin embargo, las cosas cambian a partir de 1927, cuando Freud envía a 
KR. Rolland un ejemplar de su último libro publicado, El porvenir de una 
ilusión. Conocemos el tema general de este texto: toda religión hunde sus 
míces afectivas en una cierta impotencia (Hilflosigkeit) inicial del niño, im- 
potencia que los inevitables conflictos de la existencia reactivan sin cesar 
en la edad adulta y contra la que la mayoría de los hombres no tiene otro 
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recurso que remitirse a una Figura Paterna mítica, que, mediante sacrift- 
cios y una sumisión respetuosa, se supone asegura su protección en esta 
vida y en la otra. R. Rolland, que pronto tomó sus distancias respecto del 
catolicismo de su medio de origen —y al que no volverá nunca— no tiene 
una objeción mayor contra esa tesis. Él es también, a su manera, un 
Aufklárer, un racionalista receloso de clericalismos y ortodoxias”. Cede, 
pues, de buena gana a Freud lo que se podría denominar el lado dogmáti- 
co e institucional del fenómeno religioso. Pero, según él, subsiste un resi- 
duo precioso que el filtro racionalista no deja pasar: «Su análisis de las reli- 
giones es justo. Pero me habría gustado que usted analizara el sentimiento 
religioso espontáneo, o, más exactamente, la sensación religiosa, que es 
completamente diferente de las religiones propiamente dichas... el hecho 
simple y directo de la sensación de lo Eterno, que puede perfectamente no 
ser eterno, sino simplemente sin límites perceptibles y como oceánico... yo 
estoy familiarizado con esa sensación. A lo largo de toda mi vida nunca ha 
estado ausente de mí»”. Y un poco más adelante precisa que ese senti- 
miento no está ligado para él a ninguna esperanza de supervivencia y que 
no espera otra cosa tras la muerte que un «descanso eterno»? 

Dos años más tarde, estas líneas serían objeto de un comentario nota- 
ble en las primeras páginas de El malestar en la cultura e iniciarían en Freud 
la cristalización de cierta concepción del fenómeno místico, presente en 
él, desde hacía tiempo, en estado latente. Revelan, en efecto, otra faceta 
más de la personalidad de R. Rolland: una religiosidad vaga en su conte- 
nido representativo, pues está liberado de todo tipo de dogma, la asocia- 
ción, a veces confusa, de una especie de panteísmo con el «amor a la hu- 
manidad», pero también la aspiración ardiente a volver a unirse, por 
contacto directo, con una realidad interior presentida desde la infancia?. 
Si no hay ninguna razón particular para dudar de la afirmación de R. 
Rolland según la cual la sensación oceánica le era conocida desde la in- 
fancia —y la gran suma novelesca (¡en diez volúmenes!) titulada Jean- 
Christophe la deja_aflorar en numerosos pasajes*—, en cambio la elección 
del término «oceánico» requiere tal vez una justificación. 

Sin duda se puede tratar de un hallazgo literario del propio R. Ro- 
lland, hallazgo fundado en la aptitud natural de este adjetivo para expresar 
una cierta dilatación o expansión de las fronteras del Yo”. Sin embargo, 
no se debe olvidar que, en aquella época, R. Rolland se dedica sobre 
todo a la preparación de su gran trilogía sobre la India mística que apare- 
cerá en 1929, Ahora bien, nada es más frecuente, en la literatura religiosa 
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de la India antigua y moderna, que las metáforas relativas a los ríos o el 
mar. En particular, es un lugar común, por decirlo así, en la filosofía ve- 
«hantica identificar el par conciencia personal/conciencia suprapersonal (o 
hralnan) con el par ola/océano. El alma individual (jiva) es al alma uni- 
versal lo que la ola es al océano. Ignorante —en el sentido de una ignoran- 
11 metafisica—, se asemeja a una ola que se creyera independiente de las 
atras, elevándose por su propio impulso y cayendo de nuevo por su pro- 
pa debilidad. Iluminada, es comparable a una ola que no aspira ya más 
que a reabsorberse en la masa líquida con la que forma cuerpo. La idea de 
na individuación precaria, fluctuante, de contornos indecisos y, sin em- 
hargo, persistente en la renovación constante de su materia y de su forma, 
está en el centro de todo este registro metafórico. La «salvación» se com- 
prende aquí en términos de abolición de toda frontera entre el sí mismo 
y lo Otro. Para cada ola, se trata menos de llegar a morir en el océano 
apaciguado que de consentir en fluir sin cesar en las otras olas y en hin- 
«harse a su vez en ellas, todas igualmente atravesadas por el flujo y el re- 
lujo de un mismo movimiento ascendente. 

Cuando Romain Rolland estaba ocupado, por tanto, en leer la masa 
de escritos indios dedicados a Ramakrishna —cuya «biografía» forma el 
primer volumen del Essaí—, no podía dejar de encontrarse con gran can- 
tidad de textos en los que se utilizan habitualmente este tipo de compara- 
«tones. Una de ellas parece haberle impresionado particularmente. Se tra- 
ta del pasaje en que Ramakrishna cuenta a su discípulo Saradananda 
vómo había buscado en vano, durante mucho tiempo, tener una visión de 
Kali, la «Madre divina» —pues él se representaba preferentemente el Abso- 
luto con ese rostro—, y cómo su desesperación por no lograrlo le exaspe- 
10 hasta el punto de que un día cogió una espada que colgaba en el san- 
tuario de la diosa... y entonces: «Los edificios en sus diferentes partes, el 
templo y todo lo demás se desvanecieron ante mis ojos, sin dejar ninguna 
huella. Vi en su lugar un océano de conciencia sin límites, infinito, des- 
lumbrante. Hasta donde podía llegar mi mirada, percibía olas brillantes 
que surgían de todas partes y rompían sobre mí con un ruido aterrador, 
dispuestas a engullirme. Ya no podía respirar. Arrastrado en el torbellino 
de las olas, caí desmayado. Qué sucedía en el mundo exterior, lo ignora- 
ba. Pero en mí, un oleaje constante de una felicidad inefable, completa- 
mente desconocido, me inundaba, y sentía la presencia de la Madre divi- 
1w”. “Todo hace pensar que fue con la lectura de esos pasajes como el 
tema de lo oceánico cristalizó en el espíritu de R. Rolland. 
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Ahora bien, sucede que la expresión «sentimiento oceánico» produ- 
cirá en Freud un efecto detonante. Hasta ese momento no se había esta- 
blecido ningún diálogo verdadero entre ambos hombres. Se trataba más 
bien de homenajes recíprocos hechos a distancia. Todo cambia con la 
carta del 14 de julio de 1929, en la que Freud confiesa esto a su corres- 
ponsal: «[Sus observaciones] con respecto a un sentimiento que usted ha 
calificado de “oceánico” no me han dejado descansar. Sucede que en 
una nueva Obra, todavía inacabada [...], tomo su sugerencia como punto 
de partida, hablo del sentimiento “oceánico” y trato de interpretarlo en 
el sentido de nuestra psicología»”. Al mismo tiempo —y esto merece una 
reflexión—, Freud se muestra consciente del hecho de que el tema propio 
del libro no tiene, aparentemente, ninguna relación con la sensación 
oceánica: «El ensayo trata de otros temas, de la felicidad, de la civiliza- 
ción y del sentimiento de culpa». Y, sin embargo, Freud parece atenerse 
a ese punto de partida, puesto que pide a R. Rolland permiso expreso 
para referirse —sin citar sin embargo su nombre— a su carta de diciembre 
de 1927. 

R. Rolland debió de responder prácticamente a vuelta de correo, 
pues ya el 20 de julio Freud está en condiciones de escribirle de nuevo 
para agradecerle su autorización. Esta carta del 20 de julio es en sí misma 
bastante singular. En primer lugar porque Freud —como si no pudiera 
contentarse con esa simple autorización adjunta a su propio envío la car- 
ta de R. Rolland de diciembre de 1927, para que éste la relea, confirme 
que expresa exactamente su pensamiento y, por último, se la devuelva de 
nuevo a Freud, ¡que la conservará como una reliquia!” Sorprendente lujo 
de precauciones, cuando el texto de R. Rolland sobre lo oceánico es, si 
no perfectamente claro, al menos perfectamente unívoco. Por otra parte, 
nada le impedía citar simplemente los pasajes de la carta que le parecieran 
más importantes, o los que le plantearan problemas, para obtener aclara- 
ciones a sus palabras. En lugar de eso, ¡confía al correo el precioso origi- 
nal para una nueva ida y vuelta entre Francia y Alemania!” Es como si 
tratara, por todos los medios, de demostrar a R. Rolland a la vez su exce- 
lente disposición con respecto a él y la extremada atención que había de- 
dicado a su texto. Nos podemos preguntar los motivos profundos de toda 
esa gesticulación. Por otra parte, esas manifestaciones de amistad contras- 
tan un poco con el tono dominante del resto de la carta. Volviendo al li- 
bro cuya próxima aparición anunciaba, advierte a su corresponsal que no 
encontrará en él «ninguna observación» sobre el sentimiento «oceánico»; 
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y añade: «Trato solamente, gracias a una derivación analítica, de apartar- 
la, por decirlo así, de mi camino». Siguen estas líneas, citadas con fre- 
vnencia: «¡Qué extraños me son los mundos en los que usted evoluciona! 
l 4 mística me es tan ajena como la música». 

Vemos que la reacción de Freud ante lo oceánico es, de entrada, de 
lo más ambiguo, pues alía una indudable fascinación con una voluntad, 
o menos evidente, de «evacuarla» lo más rápido posible para no tener 
ue volver a ello. Esta impresión se ve ampliamente confirmada por la 
lectura de la primera parte de El malestar en la cultura. El segundo párra- 
lo del texto es un calco sorprendentemente fiel de la famosa carta de di- 
vtembre de 1927: se encuentran ahí todos los matices del pensamiento 
de KR. Rolland, como los que hemos señalado anteriormente, y no se 
descuida ningún detalle. Se comprende entonces, retrospectivamente, 
por qué Freud tenía tanto interés en que R. Rolland le certificase la 
exactitud de todos los términos de su carta. Pero, inmediatamente des- 
pués, el tono cambia bruscamente: «Imposible descubrir en mí mismo 
wmejante sentimiento “oceánico”»”. Con ello Freud piensa visible- 
mente recordar a su interlocutor el carácter estrictamente personal y 
wibjetivo de esa experiencia, y, por tanto, la imposibilidad de universali- 
sarla, de pretender que a través de ella se desvelara una estructura cons- 
titutiva de la realidad humana: no es de ella de donde puede derivar el 
homo religiosus. Se abre así el camino a la explicación genética de lo oceá- 
nico que ocupa todo el capítulo 1 y sobre el que volveremos más am- 
pliamente. Señalemos desde ahora, sin embargo, que esa génesis se vol- 
verá a trazar en términos generales, aplicables a la historia individual de 
vada uno, y, por tanto, se dejará prácticamente de lado la cuestión de por 
¿qué a un determinado individuo, en la edad adulta, le es familiar la «sen- 
sición oceánica» y a otro no”. Después de lo cual, como aliviado, como 
«dlesembarazado de una molesta «pregunta previa», aborda con el capítu- 
lo II el tema verdadero de su libro, el de la compatibilidad entre las exi- 
gencias de la vida en sociedad, por una parte, y la economía libidinal de 
los individuos por otra. Ya no se volverá a tratar del sentimiento oceáni- 
co en el texto, al menos explícitamente. Es, pues, como si Freud, pro- 
vlamándose extraño a lo oceánico, se hubiera sentido, no obstante, ínti- 
mamente concernido, tal vez amenazado, por ese tema, hasta el punto 
de encender una especie de contrafuego (el capítulo I) bajo cuya protec- 
ción pudiera mantener el conjunto de su construcción teórica y de sus 
opciones de vida. 
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Parece que R. Rolland percibió algo del carácter esencialmente de- 
fensivo de esa estrategia. El 24 de julio de 1929, sólo cuatro días después, 
por tanto, de que Freud le hubiera remitido para una última confirma- 
ción su propia carta de 1927”, R. Rolland le responde mediante una nota 
bastante breve en la que se encuentra especialmente esto: «Me cuesta creer 
que la mística y la música le sean extrañas [...], creo más bien que usted 
desconfía de ellas, en favor de la integridad de la razón crítica, instru- 
mento que usted maneja»*. Unos meses más tarde, R. Rolland recibiría 
un ejemplar dedicado* del Malestar. Ignoramos cuál fue su reacción in- 
mediata, pues la parte actualmente accesible de su Correspondance no lo 
menciona. En cambio, su gran trilogía sobre la India mística, cuyas fechas 
de publicación enmarcan la del Malestar, lleva las huellas, sobre todo en el 
segundo volumen, de su lectura de Freud. Y esta lectura es más crítica 
que admirativa. En sustancia, R. Rolland reprocha a Freud (sin nombrar- 
le) no ver que la sensación oceánica, si bien puede ser asimilada en cier- 
tos aspectos «a una vuelta al estadio primigenio, al estado intrauterino», es 
también una expansión ilimitada, positiva, consciente de sí misma, y que 
se acompaña de «un bienestar soberano» irreductible a la quietud infantil. 
Más aún, contraataca preguntándose a su vez sobre los posibles resortes 
afectivos de la «resistencia» manifestada por Freud: «Vosotros, doctores del 
Inconsciente, en lugar de haceros ciudadanos de este imperio ilimitado, 
para poseerlo mejor, no entráis nunca en él sino como extranjeros, im- 
buidos de la idea preconcebida de la superioridad de la parte que repre- 
sentáis [...]. La desconfianza que manifiestan algunos maestros del psicoa- 
nálisis por el libre juego natural del espíritu, que goza de su propia 
posesión [...], revela, sin que ellos se den cuenta, una especie de ascetismo 
y renuncia religiosa a contrapelo»*. 

A su vez, Freud reacciona al envío del Essai, y lo hace en una carta 
bastante larga con fecha del 19 de enero de 1930”. Una vez más, el cuida- 
do por marcar las distancias está contrarrestado, en su respuesta, por el más 
vivo todavía de no cortar los puentes. Se ha sentido aludido por la polé- 
mica contra los «racionalistas extremistas», pero no quiere ofenderse por 
ello. En lo que se refiere a su desconfianza por la «jungla hindú» (enten- 
damos: ¡del pensamiento hindú!), quiere retractarse, pero reconoce que 
«no es fácil franquear sus propios límites». Reprende a R. Rolland por el 
uso demasiado amplio, de alguna manera «especulativo», que hace de 
conceptos psicoanalíticos como «introversión», «narcisismo», «principio 
de placer», y le recuerda que «son de naturaleza puramente descriptiva y 
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ho tienen ningún valor por sí mismos». Pero la afirmación tiene un doble 
hilo y puede aplicarse, retroactivamente, al uso que el mismo Freud hace 
de esos conceptos en el primer capítulo del Malestar. servirse de ellos para 
aclarar la génesis psíquica del sentimiento oceánico no prejuzgaría de nin- 
y ún modo el valor —religioso o filosófico— de ese sentimiento. Igualmen- 
te, cuando niega a la «intuición» invocada por los místicos de los que ha- 
bla R. Rolland cualquier capacidad para «resolver los enigmas del 
imiverso», limita también el alcance de ese juicio al comentar la primera 
expresión mediante la fórmula: «Orientarnos en el mundo exterior que 
os es extraño». Al mismo tiempo, reconoce que la intuición mística 
puede aportar elementos «muy valiosos para una embriología del alma», 
lo que, de nuevo, se puede tomar en varios sentidos. Finalmente, como si 
no quisiera de ninguna manera quedarse en la expresión de un completo 
«desacuerdo, termina así: «Unas palabras más: no soy escéptico. Estoy 
completamente seguro de una cosa, y es que existen ciertos hechos que 
actualmente no podemos conocer». 

La última carta de Freud a R. Rolland que poseemos se remonta a 
mayo de 1931. Muy breve, bastante enigmática, termina con una especie 
de adiós solemne donde expresa de nuevo, pero esta vez a cara descu- 
bierta, toda su fascinación por el escritor francés y lo que había repre- 
ventado para él: «Muy cerca del término inevitable de mi vida... y sa- 
biendo que probablemente no le volveré a ver, le puedo reconocer que 
rara vez he experimentado tan vivamente esa misteriosa atracción de un 
ser humano por otro como me ha ocurrido con usted. Tal vez eso esté 
unido, de alguna manera, a la conciencia que ambos tenemos de nuestras 
diferencias»”*, 

Ése fue el diálogo de Freud y R. Rolland, diálogo inacabado —¿ina- 
cabable?— en cuyo marco, no obstante, nos gustaría situar las considera- 
ciones que vendrán a continuación sobre la relación de la mística salva- 
je con el psicoanálisis. La preocupación, constantemente señalada por 
lreud, de lograr la estima, a falta de conseguir la adhesión, de un escri- 
tor del que todo, aparentemente, habría debido separarle se debe tomar 
tal vez como un síntoma, algo cuya insólita presencia remite a una zona 
ciega, a una falla secreta de la teoría psicoanalítica. En otras palabras, no 
se trata solamente de apreciar en qué medida el psicoanálisis, en cuanto 
método que pretende un carácter científico, se aplica a cierto objeto de- 
nominado «mística salvaje». Se trata también de intentar dar al menos 
Algunos pasos en la dirección opuesta, aquella en la que una cierta auto- 
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comprensión inmanente de la citada mística pudiera a su vez proyectar 
algo de luz sobre los fundamentos de la teoría psicoanalítica y sobre el 
origen de sus ambigiúedades. Por lo tanto, para no encerrarnos prema- 
turamente en la red de los conceptos freudianos, comenzaremos por dar 
la palabra a la propia mística salvaje, en la diversidad de sus expresiones 
espontáneas. 
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2 


La experiencia mística espontánea 


Los testimonios de que ahora quisiéramos valernos son muy diversos, 
tanto por la personalidad de sus autores, su edad, su medio social, su ca- 
ticter, sus convicciones religiosas o la ausencia de ellas, como por el mar- 
vo y las circunstancias de las experiencias por ellos vividas. Igualmente, 
estas últimas difieren de forma notable unas de otras, a la vez en sí mismas 

por su intensidad, su tonalidad afectiva, su contenido representativo— y 
por la manera, más o menos detallada, más o menos comprometida o dis- 
tanciada, en que son relatadas. Y, sin embargo, esta misma diversidad con- 
tribuye, paradójicamente, a crear una impresión general de unidad, más 
exactamente de convergencia: como si todos los que aquí se expresan, y 
que se ignoran unos a otros, trataran sin saberlo de hacer sus testimonios 
vonsonantes, a través y más allá de los múltiples condicionamientos psi- 
vológicos, culturales, lingiísticos, etc., cuya marca llevan todavía sus pala- 
bras. Por supuesto, esto no impide que algunos privilegien imágenes, im- 
presiones afectivas o temas metafísicos particulares, mientras que otros 
parecen ignorarlos. Por consiguiente, podemos repartir esas experiencias 
según su conformidad con ciertos tipos, a condición, no obstante, de no 
perder nunca de vista el carácter relativo y provisional, de hecho funda- 
mentalmente práctico, de tales clasificaciones. 

Comenzaremos por algunas experiencias cuyo denominador común 
podría describirse como la transfiguración repentina —aparentemente 
mexplicable— de un entorno más o menos lúgubre o siniestro, mientras 
que la conciencia de sí de quien observa la escena, o, más bien, la vive, no 
parece sufrir modificaciones esenciales. He aquí en primer lugar el relato 
de un americano, N. M., vivo en nuestra época y al que se describe como 
intelectual: A 

La habitación en la que me encontraba daba al patio trasero de unos bloques 
habitados por negros. Los edificios eran decrépitos y repugnantes, el suelo estaba 
cubierto de tablas, trapos y detritus. De repente, cada objeto de mi campo de vi- 
sión empezó a asumir una forma de existencia dotada de una curiosa intensidad. 
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En realidad, todas las cosas se presentaban provistas de un «interior», parecian 
existir en el mismo modo que yo mismo, con una interioridad propia, una espe- 
cie de vida individual. Y, vistas bajo ese aspecto, todas ellas parecian extraordi- 
nariamente hermosas. Allí, en el patio, había un gato que, con la cabeza levanta- 
da, seguía indolentemente el vuelo de una avispa que se movía, sin desplazarse 
realmente, justo encima de él. Una misma tensión vital animaba al gato, la avis- 
pa, las botellas rotas [...], todas las cosas enrojecían con un brillo que emanaba del 
interior de sí mismas”. 


Otra experiencia, muy similar por el tipo de circunstancias en la que 
sobrevino y por el efecto de transfiguración del marco exterior, es la de 
Miss Montague. Difiere sin embargo de la vivida por N. M. en que el 
arrobamiento, asociado de forma bastante natural a esa transfiguración, se 
produce aquí con una claridad muy superior. La autora de este testimonio 
había estado hospitalizada para una operación quirúrgica. Después de va- 
rias semanas de larga convalecencia (el episodio sucedió en marzo de 1915), 
su cama de ruedas fue llevada, por vez primera, a una especie de mirador 
desde el que podía contemplar el jardín del hospital «con sus ramas desnu- 
das y sus montones de nieve medio derretida, de un gris sucio más que 
blanco». Su relato se desarrolla así: 


De manera completamente inesperada (pues jamás había soñado algo así) mis 
ojos se abrieron y, por primera vez en mi vida, tuve una visión fugitiva de la be- 
lleza extática de lo real... No vi nada nuevo, pero vi todas las cosas habituales a 
una luz nueva y milagrosa, a la que, creo, es su verdadera luz. Percibí el extraño 
esplendor, la alegría, que hace imposible todo intento de descripción por mi par- 
te, de la vida en su totalidad. Cada uno de los seres humanos que pasaban por el 
mirador, cada gorrión en su vuelo, cada rama que oscilaba al viento, eran parte 
integrante del todo, como absorbidos en ese loco éxtasis de alegría, de sigmifica- 
do, de vida embriagada. Vi esta belleza presente en todas partes. Mi corazón se 
fundió y me abandonó, por decirlo así, en un arrobo de amor y de delicias [...]. 
Una vez al menos, en medio de la monotonía de los días de mi vida, había visto 
el corazón de la realidad, había sido testigo de la verdad”. 


En un registro ligeramente diferente, nos gustaría citar también el tes- 
timonio del gran escritor inglés John Cooper Powys. Su Autobiografía, es- 
pecialmente, está constelada de pasajes de aire «proustiano» en los que es- 
talla su capacidad visionaria para captar el multum in parvo, para extraer de 
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un objeto humilde e insignificante algo así como la quintaesencia de un 
destino. Así, el caso del siguiente pasaje, donde evoca un episodio aparen- 
temente anodino de su vida de colegial en Sherborne, a saber, la clase de 
matemáticas de un martes: 


El día, pues, en que me dije «¡es martes!» y cogí mi pequeña geometría color 
itruela, fui invadido por una felicidad tal que aún ahora puedo recuperar su 
esencia más sutil. Aquella pequeña geometría de raída tapa color ciruela [...] se 
tiansformó en el acto en una hostia consagrada en la que se reunieron, milagro- 
simente, todas las sensaciones arrebatadoras que jamás habría podido conocer. 
Verdaderamente, ese momento fue, tal vez, el más importante de mi vida. Hay 
que vivir mucho tiempo antes de saber lo que en tu vida ha sido lo más impor- 
tante, En el momento se cree que es el hecho de cambiar de continente, de he- 
misferio, de nacionalidad, de religión, de capricho; pero por más aparatosos que 
wan esos acontecimientos, parece, a fin de cuentas, que no tienen ninguna prio- 
ridad, que el lugar principal está reservado a sensaciones pequeñas, minúsculas, 
imfinitesimales, que... nos revelan el sentido de nuestra vida. ¿Y qué revelación 
debía hacerme, en definitiva, aquella geometría cuando me agarraba a ella en 
aquel pasillo de fuertes fragancias de cuero y manzanas podridas donde se encon- 
traban nuestros casilleros? [...] Mi geometría de bordes desgastados me reveló 
que incluso cuando el conjunto de nuestros días y la mayor parte de nuestras ho- 
ras estén cargadas de penas, es posible abrazar a millares las esencias de la vida. El 
cuerpo de la mujer más bella, las pendientes de la colina más noble, el musgo en 
la roca mejor jaspeada, las cascadas más límpidas, las tierras labradas más reciente- 
mente, los cuervos más negros picoteando los surcos, los polvos más blancos 
revoloteando por encima de los caminos más antiguos, el brillo de los guijarros 
relucientes por el agua del mar, el estribillo de una vieja balada apagándose [...], 
he descubierto que estaba en mi poder el gozar de todas esas presencias y de to- 
das esas esencias por medio de un banal fragmento de materia. Ésa fue la revela- 
ción mágica que me hizo aquella pequeña geometría color ciruela. Sí, en ese ins- 
tante, en ese pasillo atestado de tufos agrios de cuero, de sudor y de manzanas 
ácidas, aprendí que nuestros placeres más profundos (aunque, en el momento, 
no hubiéramos sido conscientes de disfrutar de ellos) siembran tras de sí vestigios 
que el paso del tiempo transforma en pétalos encantados”. 


Abordemos ahora otra serie de testimonios en los que la experiencia, 
sin ser necesariamente más «profunda», se presenta bajo una luz bastante 


diferente. Su característica dominante es la desaparición más o menos 


33 


completa de la frontera que separa el interior de lo exterior, el Yo del no 
Yo. Esta desaparición reviste formas diversas. Unas veces el exterior está 
como absorbido en lo interior. El Yo se convierte en una especie de bur- 
buja de luz en cuyo interior se despliega el paisaje del mundo con la di- 
versidad infinita de las escenas que allí se representan. Tal vez se trate aquí 
de ese «espacio interior del mundo» (Weltinnenraum) del que hablaba Ril- 
ke. A veces, por el contrario, el interior parece disolverse en el exterior. 
El Yo se siente dispersado hasta el infinito en las cosas exteriores, mante- 
niendo, paradójicamente, una conciencia indivisa de sí mismo. Á veces, 
en fin —signo probable de una equivalencia fundamental de los dos movi- 
mientos citados—, la experiencia está marcada por un perpetuo flujo y re- 
flujo en el que las fronteras del Yo y del no Yo se desplazan sin cesar, 
avanzando la una mientras retrocede la otra, y a la inversa. 

Es de la primera forma de la experiencia, aquella en la que el mundo 
llamado «exterior» se siente como presente fisicamente «en» el mismo su- 
jeto, de donde surge, sin duda, el testimonio siguiente, debido al escritor 
irlandés Forrest Reid: 


Era como si nunca hubiera comprendido antes hasta qué punto el mundo es 
hermoso. Estaba tumbado de espaldas en el musgo tibio y seco y escuchaba el 
canto de las alondras que subían hacia el cielo claro, desde los campos cercanos al 
mar. Ninguna música me procuró nunca el mismo placer que aquel canto apa- 
sionadamente alegre. Era como un arrobamiento palpitante y exultante [...], un 
sonido brillante, parecido a una llama. Fue entonces cuando una extraña expe- 
riencia se abatió sobre mí. Se habría dicho que todo lo que me rodeaba se en- 
contraba súbitamente en mi interior. Era en mí donde los árboles hacían oscilar 
su verde ramaje, en mi donde la alondra cantaba, en mí donde brillaba el cálido 
sol y se extendía la fresca sombra. Una nube se extendió en el cielo y un ligero 
chaparrón vino a crepitar sobre el follaje. Sentía que su frescura se derramaba so- 
bre mi alma y percibía en todo mi ser el olor delicioso de la hierba, de las plan- 
tas, de la rica tierra negra. Habría podido llorar de alegría”. 


Sin embargo, en la mayoría de los casos esta absorción del mundo en 
la conciencia no se presenta de manera tan clara o, quizá, no se describe 
en términos tan abiertamente «idealistas». Lo que domina entonces, 
como en los dos ejemplos siguientes, es la noción de una apertura que se 
produce súbitamente. Gracias a ella, la impresión habitual dominante de 
estar a distancia del mundo exterior, por próximo que esté objetivamen- 
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te, de estar separado de él, desaparece o se debilita. La conciencia, que se 
polpeaba desde siempre con los cristales invisibles de las «ventanas de los 
wentidos», encuentra de repente una salida y puede llegar a mezclarse con 
las cosas, en una intimidad inaccesible a todas las formas de relación cons- 
utuidas sobre el modelo de la mirada: 


Aquel día no debía andar mucho tiempo [...], y pronto me senté, entre sol y 
sombra, apoyado en un árbol al borde de un claro. No sabría decir cuánto tiem- 
po llevaba allí cuando esto se desencadenó bruscamente, y si leía, debí de aban- 
donar muy rápidamente mi lectura para concentrar mi atención con gran inten- 
udad en el lugar en que me encontraba. Contrariamente a la naturaleza propia de 
los instantes que parecen revelar sobre todo una presencia detrás de las aparien- 
ctas, fue una apertura lo que se produjo. Una misteriosa correspondencia, com- 
purable a un fluido que atravesara varios cuerpos, se estableció entre mí, el mus- 
yo que cubría el tronco de los árboles, los rayos del sol y una mosca verde y 
dorada que se mantenía en el aire sin desplazarse. Admiraba el rápido movimien- 
to de sus alas que las hacía invisibles, y entonces |[...], sin que sepa cómo, hubo 
ima conmoción de todo mi ser. Los objetos que estaban a mi alrededor, que se- 
guía viendo, se difuminaron ligeramente: no me afectaban ya por sí mismos, sino 
en tanto que sostén o símbolo de otra cosa. En realidad, lo que percibí en aquel 
mstante fue la Fuerza única que atraviesa todas las cosas y de la que el rápido ale- 
teo de la pequeña mosca había sido el elemento conductor... Permanecí mucho 
tiempo como alelado, sin movimiento y absolutamente extraño a todo salvo al 
goce inmenso que este descubrimiento me había procurado. Me sentía a la vez 
aligerado y enriquecido. Yo había conocido a menudo intensos momentos de 
«comunión con la naturaleza», pero ese tipo de contemplaciones poéticas me ha- 
cían sufrir habitualmente al transmitirme demasiado el sentimiento de mi impo- 
tencia (para poder alcanzar y penetrarlo todo). Esta vez fue muy distinto: algo 
vino a mí que no me exigió ningún esfuerzo para ser recibido, y me llené com- 


pletamente de ello*, 


Este testimonio de Jacques Masui se puede acercar a su vez a las líneas 
en que Georges Bataille relata, en un lenguaje más literario y sobre todo 
más dramatizado, lo que fue su primer éxtasis, una noche de tormenta, en 
pleno bosque, durante el verano de 1939: 


Me estremecí y creo que iba a echarme a reír, entregado a un exceso de ho- 
rror e incertidumbre [...]. En el camino de vuelta, a pesar de un estado de fatiga 
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extrema, caminaba sobre gruesas piedras que habitualmente me doblaban los 
pies, como si yo fuera sólo una sombra ligera. En aquel momento no buscaba 
nada, pero el cielo se abrió. Y vi [...]. La agitación perdida de un día sofocante 
por fin se había roto, se había volatilizado la cáscara [...]. De una tormenta lejana 
brotaban relámpagos sin cesar [...]. Pero la fiesta del cielo era pálida junto a la au- 
rora que despuntaba. No exactamente en mí: no puedo, en efecto, asignar lugar 
a lo que no es más comprensible ni menos brusco que el viento. Estaba sobre mí, 
por todas partes, la aurora...“ 


Es posible también que la experiencia no implique este aspecto de 
algo trastocadoramente repentino. Igual que la frontera del Yo y el no-Yo 
puede volverse indecisa y fluctuante, igualmente esas modificaciones 
pueden, a su vez, presentar ese carácter de fluidez inasible y, especialmen- 
te, hurtar a la mirada introspectiva su comienzo y su fin. Hay experiencias 
que desarticulan la temporalidad ordinaria de manera tan sutil y tan ava- 
salladora que no se dejan siquiera localizar y designar como tales en el 
momento en que se producen, sino que se conocen más tarde, por una 
especie de anamnesis que debe reconstruirlas antes de poderlas nombrar y 
describir. Parecería que la cautividad, la travesía de extensiones desérticas 
o incluso la interminable inmovilidad de los accidentados en la convale- 
cencia —en resumen, todo período prolongado de inactividad o de activi- 
dad monótona y mecánica— constituyen un conjunto de condiciones fa- 
vorables a la eclosión de tales ensoñaciones místicas en que el interior y el 
exterior se interpenetran de manera tan desconcertante como fascinante. 

Una de las descripciones más notables de esos estados es el «fragnnen- 
to autobiográfico» en el que Marius Fabre relata el período de su adoles- 
cencia en el que la consolidación de una fractura le mantiene inmóvil du- 
rante largos meses, y pasa todas las tardes tumbado al sol, leyendo o 
soñando. En aquel momento, ignoraba que vivía estados místicos, pues su 
experiencia era entonces para él «sin nombre y sin regla». Fue a posterio- 
ri, después de haberse acercado a «una persona para quien los estados de 
ese género poseíar una definición, un desarrollo histórico y una técnica», 
cuando comenzó a medir la importancia de lo que había conocido sin 
conocerlo. Trató entonces de delimitarlo con palabras: 


No podría precisar su duración. Me parece que su amplitud era variable; a 


veces daba a un día entero un ambiente cuyos efectos sentía [...], a veces se aho- 
gaba en un deslumbramiento en el que perdía el control de la duración, de modo 
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que un minuto podía parecer una eternidad o una hora pasar como un instante. 
Pero no perdía la consciencia. Más bien tenía la impresión contraria: mi pensa- 
miento, en lugar de desaparecer a fuerza de dividirse, se concentraba, se densift- 
vaba como una bola caliente en el fondo de mi cuerpo; luego, sin metamorfosis 
discernible, se esparcía como una capa disolvente a través del espacio. ¿Era aspi- 
rado por el universo o el universo penetraba en mí? Esas expresiones apenas te- 
nían sentido en este caso, puesto que las fronteras entre mi cuerpo y el mundo se 
«desvanecían, o, más bien, parecían no haber sido sino una alucinación de mi ra- 
¿ón que se fundía en los fuegos de la evidencia [...], todo estaba allí, más presen- 
te que nunca, desde mi piel ofrecida al sol y al viento, hasta las flores abiertas y 
las piedras esparcidas, todo continuaba existiendo, e incluso más vivamente si es 
posible [...]. Sin embargo, esta armonía exigía una serie de operaciones secreta- 
mente analógicas. Yo ignoraba el porqué y el cómo de esta química, yo sabía so- 
lumente que suponía la acción de la luz, a veces como una cascada inmóvil, pe- 
netrando el espacio y las cosas (y el viento podía reemplazarla en ese papel, a 
condición de soplar sin ráfagas, o el movimiento de las copas de los árboles en los 
bosques, o también el agua, monotonía universal de la lluvia, cascadas siempre 
recomenzadas, cantos de los arroyos vertidos en la copa del cielo, rumor fosfo- 
rescente de las mareas en la oscuridad de las noches); a veces como una miel do- 
rada que fijaba la naturaleza en el corazón de una solidificación translúcida, que 
podía también, en ciertos días, aparecer en el espejo frío de los estanques, en las 
arenas confundidas con las brumas y la alta mar, a lo lejos, movimiento que de- 
venía ley de una inmovilidad esencial |...]. Había variantes en esos viajes inmó- 
viles, pero actuaban más bien con los seres que con las cosas, al menos que con 
las cosas inertes, pues las nubes se enganchaban a veces a mi vuelo, y el flujo 
rompiente de las olas, y también la tierra, si era lo bastante blanda para reaccio- 
nar a la presión. Si no, necesitaba la complicidad del sol para fundir mi cuerpo a 
la roca que me llevaba, o la caricia de mi piel que comunicaba su estremeci- 
miento a la materia. Prefería las plantas: las flores, cuando se abrían como ojos sin 
rostro, las hojas, que tendían sus dulces manos moviéndose en el cielo, los árbo- 
les en cuyo corazón me perdía, mis piernas que hundían sus raíces en el suelo, 
mis brazos, que se fijaban al aire-alimento, y mi boca, limbo embriagado, que 
bebía la luz. Los animales, eso era otra cosa, el objeto de un deseo más que de un 
éxtasis, sobre todo los pájaros, que aleteaban en mi pecho y cantaban en mi gaz- 
nate y sacudían sus plumas en mi piel, mientras la conciencia difusa de su ojo re- 
dondo invadía la mía, como si la vida se redujera a los latidos precipitados de un 
corazón minúsculo en el seno del espacio estremecido*. 
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En los testimonios hasta aquí ofrecidos predomina el elemento senso- 
rial, la emoción y lo imaginario. Sin duda, cierta convicción relativa a la 
esencia de la Realidad, tal como se desvelaba en esos momentos privile- 
giados, les subyace. Pero no se expresa por sí misma. Todo lo más, aflora 
a través del recurso preferente a ciertas imágenes o giros del lenguaje. En 
otros sujetos, en cambio, para quienes los conceptos abstractos revisten 
sin duda una importancia mayor, las mismas experiencias, o experiencias 
muy semejantes, se encuentran espontáneamente traducidas a un lengua- 
je que es ya casi el de la filosofía. La nota dominante es la de un retorno 
al Fundamento, al nunc stans, a la unidad originaria más acá de los pares de 
opuestos. Ésta se despliega en el sentido de una identificación del Bien y 
lo Real, y se acompaña de la certeza de que la «salvación» está ya ahí, ya 
conseguida, a la vez para sí mismo y para todos los seres humanos, inclu- 
so para todos los seres vivos. 

El relato dejado por el psiquiatra canadiense Richard Maurice Bucke 
(hacia 1880), por ejemplo, comienza, como muchos otros, por describir 
las circunstancias bastante anodinas en las que sobrevino esta experiencia: 
una noche que había transcurrido discutiendo con amigos, después un 
trayecto de vuelta bastante largo en coche de caballos durante el cual su 
espíritu volvía distraidamente sobre los temas abordados en la conversa- 
ción anterior. Nada dejaba prever lo que seguiría: 


De golpe, sin ningún signo de advertencia, me encontré envuelto en una 
nube del color de una llama. Por un instante, pensé en un fuego, en un in- 
menso incendio que asolaba el interior de esta gran ciudad, en algún barrio 
cercano al que yo me encontraba. Un instante después, comprendí que el in- 
cendio estaba en mí. A continuación, me vi sumido en un sentimiento de 
exultación, una alegría inmensa acompañada o seguida inmediatamente por 
una iluminación intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, tuve oca- 
sión no ya de creer, sino de ver, que el universo, lejos de estar hecho de mate- 
ria inerte, es, al contrario, una Presencia viva. Tomé conciencia de la vida 
eterna en mí mismo. No era la convicción de que la poseería un día, sino más 
bien de que la poseía ya. Vi que todos los hombres son inmortales, que el or- 
den cósmico está dispuesto de este modo, que todas las cosas actúan conjunta- 
mente para el bien de cada uno y de todos. Vi que el principio fundador del 
mundo, de todos los mundos, es lo que nosotros llamamos amor y que la feli- 
cidad de todos y de cada uno es, a largo plazo, absolutamente segura. La visión 
no duró más que algunos segundos, pero su recuerdo, unido a la noción de la 
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tealidad de su contenido, se ha mantenido a través del cuarto de siglo que ha 
pasado desde entonces**, 


Más interesante todavía, tal vez, es el relato de Dorothea Spinney (ha- 
cia 1950) que conocemos gracias a Robert C. Zaehner. Esta inglesa de 
nuestro tiempo se expresa en algunas partes —observa Zaehner— en los 
mismos términos de las Upanishads, de las que, sin embargo, al parecer, 
ella no tenía el menor conocimiento: 


Me senté en la cama para mirar a través de la gran ventana, justo frente a mí, 
y contemplé desde allí las luces que se reflejaban en las estrechas calles fangosas 
de aquella pequeña ciudad. Pensaba en el agrado que producía a Charles Lamb la 
claridad de las farolas sobre los adoquines mojados, cuando de repente una bru- 
ma de un color blanco azulado, translúcido, brillante, sustrajo de mis ojos este 
mundo y toda experiencia de estar allí que yo tenía. Con la bruma me llegó una 
paz y una alegría inefables [...]. Apenas se puede describir una experiencia en la 
ue se es arrebatada en... en ¿qué? Algo sobre lo que nunca había leído, sobre lo 
«que jamás había meditado, cuya existencia nunca había conocido, del mismo 
modo que un niño, antes de nacer, no puede comprender una descripción de 
este mundo. 

La bruma se hizo más densa, y a medida que se volvía más profunda, el co- 
nocimiento, el consuelo, el resplandor, la paz, en una palabra, el éxtasis, se ahon- 
«daron igualmente, hasta que «Yo» parecí ser «Eso» y «Eso» pareció ser «Yo». 
listábamos confundidos, mezclados, fusionados... Toda yo era conciencia, des- 
pertar, y sin embargo, cuando volví en mí, no había nada que contar. Cuando 
estaba sumergida, estaba en todo lo que ha sido, fue y será; ahora me doy cuen- 
ta de que el ser humano mide el espacio y el tiempo, nada es antes o después, 
sino simultáneo, todo está ahí. 

De repente, la bruma, la luz, desaparecieron igual que habían surgido. Seguía 
sentada en mi cama, agarrando la sábana, con los ojos muy abiertos, mirando las 
luces de la calle. 

Mi primer pensamiento fue: «¡Bien! Debajo de todo existe esta calma, esta 
alegría, esta seguridad...». Luego me sucedió algo curioso. Miré el mundo exte- 
rior por la ventana, palpé los muebles de mi habitación y me dije: «Qué extraño, 
este mundo es una sombra. He tocado lo Real y lo que siempre está “ahí”; todo 
este mundo que conocí será en adelante irreal. ¿Por qué está ahí? ¿Para experi- 
mentar qué?»”., 
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Casi todas las experiencias a las que aquí recurrimos implican, de una 
forma u otra, una superación del tiempo, al menos del tiempo tal como 
ordinariamente se vive. En muchos casos, sin embargo, esa superación no 
se indica más que de pasada, en medio de otros temas místicos que llaman 
más la atención. O no se expresa por sí misma, sino que debe ser deduci- 
da por el lector de ese efecto de «ruptura», experimentado siempre por el 
sujeto tanto al principio como al final de la experiencia. En cambio, Ri- 
chard Jefferies, poeta y ensayista inglés del siglo XIX, sitúa la superación del 
tiempo en el centro mismo de su visión extática. Sin duda, es también lo 
que se denomina un «místico de la naturaleza»*, pero el espectáculo de la 
naturaleza representa para él, ante todo, la ocasión de volver a sumirse en 
lo recurrente, en lo cíclico y, finalmente, en lo intemporal. Como prueba, 
este ensueño meditativo en medio de un cementerio, más exactamente de 
un rural cemetery a la inglesa, donde las tumbas se difuminan en el paisaje: 


El gran reloj del firmamento, el sol y las estrellas, la luna creciente, la tierra 
que gira dos mil veces no son para mí nada más que la corriente del arroyo cuan- 
do he sacado la mano; mi alma no ha estado jamás, y jamás puede estar sumergi- 
da en el tiempo [...]. Al comprender tan claramente la presencia de mi propia 
conciencia interna, la psique, no puedo comprender el tiempo. La eternidad está 
ahí, ahora. Yo estoy dentro de ella. Está a mi alrededor en el brillo del sol. Yo es- 
toy en ella como la mariposa que baila en el aire saturado de luz. Nada hay por 
venir. Todo está ya ahí. Ahora la eternidad, ahora la vida inmortal. Aquí, en este 
instante, cerca de estos túmulos, ahora, vivo en ella. Cuando todas las estrellas 
han llevado a cabo su revolución, no producen más que un nuevo Ahora. La con- 
tinuidad del Ahora dura para siempre. De manera que me parece absolutamente 
natural, y no sobrenatural, que el alma, cuya envoltura temporal ha sido enterra- 
da bajo este túmulo, exista ahora, mientras yo estoy sentado en el césped. ¡El pen- 
samiento es mucho más profundo que los millones de kilómetros del firmamen- 
to! La maravilla está aquí, no allí; ahora, no luego, siempre ahora. Las cosas que se 
han llamado equivocadamente sobrenaturales me parecen simples, más naturales 
que la naturaleza, que la tierra, que el mar o el sol. Es infinitamente más natural 
tener un alma que no tenerla; y que la inmortalidad exista. Es la materia la que es 
lo sobrenatural, y la que es dificil de comprender. ¿Por qué este terrón de tierra 
que tengo en mi mano? ¿Por qué esta agua, cuyas gotas brillantes caen de mis de- 
dos, que he mojado en el arroyo? ¿Por qué existen? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Con 
qué objetivo?* 
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En ciertos casos, por último, es la estructura misma de la experiencia 
consciente la que, unificándose, simplificándose cada vez más, termina 
por disolver en sí misma todos los pensamientos, todos los recuerdos, to- 
das las percepciones, hasta el punto de aprehenderse a sí misma no ya 
como la impotencia o desvalimiento de una mirada ávida de imágenes 
procedentes del exterior, sino como una plenitud indiferenciada que, 
gratuitamente, soberanamente, deja que las formas emanen de sus pro- 
tundidades para cogerlas de nuevo libremente. Una página del Diario de 
Amiel describe así esa concentración de la psique sobre sí que la India lla- 
ma samadhi: 


La calle está silenciosa, un rayo de sol cae en mi habitación, un recogimiento 
profundo se hace en mí; oigo latir mi corazón y pasar mi vida [...], la inmensidad 
tranquila, la calma infinita del reposo me invade, me penetra, me subyuga. Me 
parece que me he vuelto una estatua en las orillas del río del tiempo [...], en estos 
momentos, parece que mi conciencia se retira a su eternidad. Ve circular en su in- 
terior sus astros y su naturaleza, con sus estaciones y sus miríadas de cosas indivi- 
duales, se apercibe de su misma sustancia, superior a toda forma, que contiene su 
pasado, su presente y su futuro, vacío que todo lo encierra, medio invisible y fe- 
cundo, virtualidad de un mundo que se libera de su propia existencia para recu- 
perarse en su intimidad pura. En esos instantes sublimes, el cuerpo ha desapareci- 
do, el espíritu se ha simplificado y unificado; pasiones, sufrimientos, voluntades, 
ideas, se han reabsorbido en el ser, como las gotas de lluvia en el océano que las 
engendra. Este estado es contemplación y no estupor. No es doloroso, ni alegre, 
ni triste; está fuera de todo sentimiento especial, como de todo pensamiento fini- 
to. Es la conciencia del ser y la conciencia de la omniposibilidad latente en el fon- 
do de ese ser. Es la sensación del infinito espiritual. Es el fondo de la libertad”. 


Esta primera muestra de testimonios es todavía demasiado restringida 
para pretender cubrir todos los aspectos del fenómeno de la «mística sal- 
vaje». A pesar de todo, nos parece constituir un bagaje de referencias su- 
ficiente para abordar ahora, con mayor conocimiento de causa, el examen 
de la interpretación freudiana del fenómeno. En el umbral de esta inves- 
tigación, vale la pena subrayar algunas características esenciales*! de la ex- 
periencia mística espontánea. 

Y en primer lugar esta apertura, este desgarro en la trama ordinaria de 
los días y las horas: algo acontece que no ha sido buscado, ni previsto, ni 
siquiera presentido. En la mayoría de los casos, el efecto de ruptura está li- 
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gado a lo súbito de la modificación del paisaje mental, como si, en el 
«cine interior», la película habitual en blanco y negro hubiera sido brus- 
camente reemplazada por una película en color... Incluso allí donde lo 
súbito parece estar ausente (M. Fabre, Amiel...), no es menor la discre- 
pancia entre la experiencia misma y lo vivido inmediatamente antes por 
el sujeto. Sólo que el desfase no se ha percibido en el momento en que 
sucedía porque el sujeto estaba entonces absorto en una ensoñación pro- 
funda o en un estado de sueño despierto que le impedía ser sensible a la 
novedad como tal. Después de todo, es según el mismo mecanismo 
como, en el estado de somnolencia que desemboca en el onirismo, tam- 
poco observamos la profunda extrañeza de las situaciones en que nos su- 
merge el sueño. 

Calificar la experiencia de «espontánea» no equivale, por supuesto, a 
pretender que carece absolutamente de causa. Simplemente, en el nivel 
de la pura observación empírica en que de momento estamos, las causas 
no aparecen en absoluto. Sin duda, se pueden señalar o sospechar cier- 
tos «factores desencadenantes». Por ejemplo —y ateniéndonos a la mues- 
tra ofrecida anteriormente—, se puede ya presumir sin gran riesgo de 
error que la soledad, el estado de convalecencia, el vagabundeo por el 
bosque, etc., representan condiciones favorables a la aparición de la ex- 
periencia. Por otra parte, no hay duda de que una investigación más sis- 
temática, y por tanto sobre un número de casos significativamente más 
elevado, permitirá determinar esos factores con una seguridad y una 
precisión mayores. Ahora bien, siempre se trataría de simples actos con- 
secutivos —más o menos regulares— entre términos que, en realidad, no 
tienen ninguna dimensión común. En esta etapa de nuestra investiga- 
ción no estamos en condiciones de plantear la menor relación inteligi- 
ble entre esos factores eventuales y el contenido de la experiencia que se 
supone desencadenan. 

¿Cuál es, precisamente, ese contenido? Ésa es toda la cuestión, pues 
los que aquí se expresan —y sabemos que concuerdan en esto con los 
«grandes» místicos de todas las épocas y de todas las religiones— confiesan 
unánimemente su incapacidad para traducir en palabras lo que han expe- 
rimentado, incapacidad que, sin embargo, nunca tienen la tentación de 
atribuir a alguna insuficiencia personal; más bien descubren ahí la inadap- 
tación congénita y definitiva del lenguaje humano para un ciert en 
de realidad. A pesar de todo, a falta de expresarlo PA q 
labras avisan al menos de esa Realidad, y a nosotros nos corresponde en- 
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tonces descifrar el mensaje. Pero ese mensaje cabe en una palabra: «ale 
gría» (o «felicidad» o «beatitud», como se quiera expresar). 

En cierto sentido, pues, es perfectamente claro. En otro sentido, sin 
embargo, es completamente oscuro. Esta felicidad, en primer lugar, care- 
ce de objeto. A diferencia de las alegrías «mundanas» que saludan un éxi- 
to, un descubrimiento, el alejamiento de un peligro o la realización de un 
deseo, ésta no hunde sus raíces en la tierra grosera del deseo. Se asemeja a 
la floración de un cactus en pleno desierto: inopinada, improbable, mági- 
ca. Si a veces parece venir a coronar largos esfuerzos, a recompensar du- 
ros sacrificios, puede igualmente despreciar al asceta y visitar a aquel que 
parecía menos digno de acogerla. No es algo que se merezca, y tampoco 
algo que se justifique y dé sus razones. ¡No cometamos la imprudencia de 
asimilarla demasiado rápido a la «alegría de comprender», por ejemplo! 
Sin duda, algunos de los testimonios aquí ofrecidos incitarían a ello —los 
de R. M. Bucke o de R. Jefferies entre otros—, los que esbozan una me- 
tafísica, incluso una teodicea. Pero, al releerlos con atención, se observa 
que ese momento intelectual es realmente secundario. Primero está la 
alegría en bruto, total, sofocante, indecible. Durante un breve instante, el 
intelecto está fuera de juego, no es posible ningún «pensamiento» deter- 
minado. Luego, sin duda muy rápido, se manifiesta la necesidad de «respi- 
rar», de tomar un poco de distancia con respecto al acontecimiento, de 
comprender lo que sucede. Es entonces cuando el sujeto vuelve a estable- 
cer contacto con su mundo familiar, recobra su bagaje cultural, sus creen- 
cias, sus categorías, y trata, con «las palabras de la tribu», de integrar lo 
que acaba de vivir. Esta fase filosofante de la experiencia parece a la vez 
subjetivamente necesaria? y espiritualmente peligrosa, puesto que tiende 
a «explicar» en términos de estados de cosas y representaciones lo que, tal 
vez, se sustraiga por principio a esa ex-posición. 

El enfoque aquí seguido consistirá, en cierto sentido, en volver la es- 
palda a ese método, por natural que sea. En lugar de interpretar la alegría 
mística como la simple repercusión psicológica o traducción afectiva de 
una intuición de orden ante todo intelectual, nos preguntaremos, a la in- 
versa, si una construcción metafísica puede, y, en caso afirmativo, en qué 
medida y en qué condiciones, si no agotar el contenido de esa alegría, al 
menos sacar de ella su inspiración libre e indefinidamente. Explorar esta 
vía equivale, en suma, a plantearse la pregunta: «¿Qué es la alegría místi- 
ca? ¿De dónde viene y adónde va?». Veamos en primer lugar si existe una 
respuesta freudiana a esta pregunta. 
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¿Una embriología del alma? 


Conminado de algún modo por R. Rolland a tomar postura frente al 
«sentimiento oceánico», Freud hace preceder su respuesta de dos observa- 
viones de apariencia anodina pero que pesarán mucho sobre el conjunto 
«dle su interpretación. Comienza por reconocerse refractario a este tipo de 
experiencia: «Imposible descubrir en mí mismo semejante sentimiento 
“oceánico”»*, lo que remite a una cierta idiosincrasia de la sensibilidad 
mística que la haría, por adelantado, no apta a toda universalización. Y, 
sobre todo, intelectualiza de entrada esta experiencia de la que trata de 
dar cuenta. En vez de «un sentimiento de unión indisociable con el gran 
"lodo», descubre ahí «una visión intelectual», aun concediendo que ésta se 
presenta siempre «asociada a un elemento afectivo cierto»*, Ea coloca, 
pues, más del lado de las representaciones del mundo que del de la pura 
vivencia afectiva. En cuanto a la dimensión individual de tal sensibilidad, 
se ve impelido de manera completamente natural a dar cuenta de ella en 
términos de supervivencia de elementos antiguos, esto en una perspecti- 
va genética que es la esencia misma del método analítico. 

En el origen, pues —y por «origen» Freud entiende el modo de expe- 
riencia del recién nacido, a veces las condiciones de la vida intrauterina 
misma— no distinguiríamos claramente nuestro Yo del mundo exterior, o, 
más exactamente, ignoraríamos todo de cualquier mundo exterior. En esta 
ctapa, la noción misma de un Otro en general nos sería todavía desconoci- 
da. De este modo, el recién nacido que, por vez primera, abre los ojos y 
parece seguir con la mirada algunos objetos permanece en realidad per- 
dido en su sueño interior. Está también muy lejos de «abrir los ojos al 
mundo» —como piensan gustosos los adultos que traducen la experiencia 
del recién nacido a sus propias categorías—, pues, para ello, tendría que ha- 
berse formado ya la noción misma de un objeto, de algo que se situaría 
frente a él oponiéndosele. Freud trata así de reconstruir hipotéticamente la 
lenta y dificil génesis de la diferenciación del Yo de lo que no es él. A este 
respecto, en El malestar en la cultura atribuye un papel importante a dos fac- 
tores: por una parte, el contraste entre la regularidad sin fallo de las excita- 
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ciones que emanan de los órganos propios del niño de pecho y el carácter 
intermitente de las que emanan de los objetos (destinados a ser reconoci- 
dos más tarde como) exteriores, como el seno materno; por otra, la cir- 
cunstancia de las sensaciones de origen interno, pero desagradables y, des- 
de este punto de vista, experimentadas como extrañas y «rechazables». El 
resultado de este proceso es la consolidación de un Yo adulto, consciente 
de no ser el Todo y de evolucionar en un mundo externo físico, que pue- 
blan por otra parte otras individualidades más o menos semejantes a la suya. 

Y es aquí donde interviene la perspectiva propiamente psicoanalítica. 
A través de la fantástica evocación de una Roma imaginaria en la que 
coexistirían, interpenetrándose, los monumentos de las Romas republi- 
cana, imperial, cristiana de los primeros siglos, barroca, etc., Freud re- 
cuerda lo que ha constituido uno de sus descubrimientos esenciales: la 
posibilidad en la vida psíquica de una conservación más o menos com- 
pleta de materiales pertenecientes a estadios diversos de la formación de 
una personalidad. Los sujetos abiertos al misticismo serían, pues, ante 
todo, aquellos que, en función de circunstancias particulares de su histo- 
ria individual, han preservado en el fondo de sí mismos ciertas huellas de 
ese solipsismo originario de la conciencia infantil: «Si admitimos que ese 
sentimiento primario del Yo se ha conservado —en mayor o menor me- 
dida— en el alma de muchos individuos, se opondría en cierto modo al 
sentimiento del Yo propio de la edad madura, cuya delimitación es más 
estrecha y más precisa. Y las representaciones que le son propias tendrían 
precisamente por contenido las mismas nociones de ilimitación y de 
unión con el gran Todo, a las que recurría mi amigo para definir el sen- 
timiento “oceánico”»”. 

Esta interpretación genética, tan sorprendente en su aparente simplici- 
dad, entraña diversas consecuencias y suscita a su vez varias interrogantes. 
Permite, en primer lugar, a Freud tranquilizar su conciencia: si él no ex- 
perimenta la sensación oceánica —como tampoco, por otra parte, disfruta 
del placer musical—, esto no se debe a ninguna deficiencia de su sensibili- 
dad, sino simpleménte al hecho de que ha conservado en su organización 
psíquica menos vestigios de esas formas de conciencia anobjetales propias 
de la infancia más lejana. La deficiencia se sitúa, por el contrario, en el 
lado de los otros, de los «oceánicos» que presentan un caso de evolución 
psíquica incompleta o ambigua. Sin duda, Freud no considerará nunca 
esta forma de sensibilidad como algo patológico en sí mismo. Pero lo que 
dice basta para rechazar la pretensión de R. Rolland y sus émulos de ha- 


46 


ver del sentimiento oceánico la fuente verdadera de la religiosidad, pues 
lo que no tiene sentido más que para algunos temperamentos muy parti- 
culares no ha podido engendrar comportamientos tan universales como 
los de la vida religiosa. 

De este modo, se pone en evidencia la esencia regresiva del fenómeno 
místico: posibilidad ofrecida a algunos, y en ciertas circunstancias, de res- 
tiblecer un modo arcaico de experiencia que sigue ignorando la distinción 
tundamental del Yo y el no-Yo. Dicho esto, la pregunta sigue ahí, pues 
ahora hay que justificar la atracción positiva de tal experiencia. ¿En qué 
sentido representa un valor la desaparición relativa de los límites del Yo? 

A esta pregunta aporta Freud un principio de respuesta en un breve 
pasaje del Malestar, donde concede que el sentimiento oceánico ha podi- 
«do ser puesto «secundariamente» en relación con la religión: «Este pensa- 
miento, que implica ser uno con el gran Todo, nos parece como una pri- 
mera búsqueda de consuelo religioso, como otra manera de negar el 
peligro del mundo exterior que el Yo siente como amenaza»*. Por consi- 
guiente, al lado de una búsqueda de refugio junto a una Figura Paterna 
protectora —y como alternativa a esta solución— se ofrecería la posibilidad 
de una huida nostálgica hacia el paraíso perdido de una existencia preper- 
sonal en la que toda eventual amenaza procedente del mundo sería ani- 
quilada en su germen por la inexistencia misma del mundo. Vulgarizada 
gracias a cierta literatura de inspiración (lejanamente) psicoanalítica, esta 
concepción desemboca en el tema de la «Nostalgia de los orígenes» o del 
«Retorno al seno materno», la back-to-the-womb theory de los autores 116) 
glosajones. Este tema está en consonancia con una cierta representaci 
del sueño como otra vía de retorno, vía abierta a todos, hacia la biena- 
venturada autarquía de la existencia intrauterina. El propio Freud realiza 
varias veces ese acercamiento, al menos de manera implícita”. 

Sin embargo, es evidente que la respuesta es muy insuficiente. Por un 
lado, ese inicio de asimilación del sueño —se trata, en este caso, ¡del sueño 
profundo, y no del soñar!— al sentimiento oceánico dificilmente resultará 
convincente. La clase de satisfacción procurada por el sueño es ante todo 
de naturaleza negativa: relajación de las tensiones, olvido de las preocupa- 
ciones, apaciguamiento general. La conciencia de sí, sin desaparecer ne- 
cesariamente, se simplifica en su estructura, se vuelve compacta y como 
implícita. Al mismo tiempo, la conciencia del mundo como presente 
«ante mí» se debilita; los límites que me separan de él se confunden y 
tienden a desvanecerse por completo. Ahora bien, en los ejemplos anali- 
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zados anteriormente, el sentimiento oceánico se presenta con un rostro 
completamente diferente. La conciencia de sí, lejos de estar al borde de la 
extenuación, se reviste por el contrario de una intensidad completamen- 
te particular, y el mundo exterior, por su parte, no se desvanece. Lo que 
entonces domina es la intensidad del sentimiento de estar presente aquí y 
ahora, en medio de un mundo intensamente existente, aureolado de un 
brillo particular, saturado de valores, con todo tipo de cualidades emi- 
nentes*. Mucho más que una mítica confusión entre el Yo y el no-Yo, es 
el sentimiento de una copertenencia esencial entre yo mismo y el univer- 
so ambiente lo que ahí se despliega”. Si es así, no se podría ya asimilar el 
sentimiento oceánico —con lo que implica de exaltación serena y de se- 
creta exultación— a esta huida del mundo y de sus sufrimientos a la que 
parece reducirse la nostalgia del seno materno. Por otra parte, sin embar- 
go, es innegable que el sentimiento oceánico se manifiesta siempre en re- 
lación con una suspensión momentánea —sea fortuita o provocada delibe- 
radamente— del compromiso activo del sujeto con respecto a sus asuntos 
e intereses mundanos. Paradójicamente, este retroceso, este distancia- 
miento son necesarios para que surja el mundo en toda la intensidad de su 
presencia y para que el carácter orgánico o estructural de nuestro vínculo 
esencial con él se imponga a nuestra conciencia. Vemos que siempre 
presenta la misma dificultad: al replegarse sobre sí, al desentenderse, el 

se condena, al menos por un tiempo, a una especie de impotencia. Deja 
de estar en relación directa con el mundo exterior. ¿De dónde viene, en- 
tonces, esa exaltación, ese flujo de felicidad fuera de todo éxito externo, 
social o de otro tipo, fuera incluso de todo descubrimiento o compren- 
sión intelectual particular? 

Es aquí donde conviene detenerse un instante en un tema particular- 
mente importante de la «metapsicología» freudiana, el del narcisismo. No 
se trata, ciertamente, de una noción puramente especulativa. Como todos 
los conceptos clave de Freud, el narcisismo no se ha introducido en la 
teoría más que en función de los requisitos de la experiencia clínica, en 
este caso para dar cúenta de la elección de objeto homosexual así como 
de ciertos tipos de delirio de grandeza en lo que en la época se denomi- 
naba «demencia precoz» (una de las formas de la esquizofrenia). Sin em- 
bargo, haremos aquí abstracción de esta circunstancia” y trataremos el 
narcisismo ante todo como una construcción filosófica. 

Esto podría no ser más que una etiqueta puesta sobre la idea, ya for- 
mulada, de una indistinción del Yo-sujeto y el mundo en el curso de las 
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primeras semanas de vida. Se trata en realidad de una idea mucho más 
rica, pues a la noción de desinterés hacia la realidad exterior, o incluso de 
ignorancia de lo exterior en cuanto tal, viene a añadirse la de una libido 
«autoerótica», es decir, exclusivamente vuelta hacia el Yo. Se recordará a 
uste respecto que Freud reserva el término libido a las pulsiones propia- 
mente sexuales, es decir, que buscan «un placer irreductible en la satisfac- 
ción de una necesidad fisiológica fundamental (respiración, hambre, fun- 
vión de excreción, etc.)»*, El recién nacido, o tal vez ya el feto, no se ama 
más que a sí mismo y se basta a sí mismo en el sentido de que su cuerpo, 
antes incluso de toda «manipulación» coordinada del tipo «chupetear», es 
para él, de entrada, la fuente de las sensaciones agradables. En un princi- 
plo, lo desagradable no puede formar parte de la experiencia del Yo, no 
puede de ninguna manera ser integrado por él o siquiera coexistir con él. 
Y Freud, como ya se ha indicado, describe precisamente la llegada de lo 
desagradable, con su carácter inevitable, como lo que contribuye precoz- 
mente a expulsar al Yo fuera de su fortaleza autárquica y le obliga a rede- 
finir sus límites. No se podría insistir bastante sobre este punto, por des- 
concertante que parezca al principio la idea de un Yo primitivo, a la vez 
realidad ilimitada y goce puro. 

Así, el Yo no sería arrancado a su autosuficiencia inicial más que a tra- 
vés de cierta violencia que el exterior le inflige. En esas condiciones, no 
es sino obligado y forzado como abandona su posición libidinal primaria, 
la del autoerotismo. Se debe, pues, esperar que el desplazamiento de la li- 
bido del Yo hacia objetos exteriores no se efectúe más que de manera 
parcial y condicional. Y, según Freud, eso es lo que la experiencia clínica 
viene a confirmar: allí donde, por razones en cada caso particulares, la in- 
vestidura libidinal de los «objetos» (bienes materiales, objetivos sociales, 
relaciones humanas, etc.) no puede efectuarse ya en buenas condiciones, 
se asiste a un reflujo de los intereses libidinales sobre el sujeto mismo. Así 
sucede no sólo en la dementia praecox, ya mencionada, sino también en el 
«delirio del fin del mundo» de ciertos paranoicos, como el famoso presi- 
dente Schreber. 

En «Introducción al narcisismo», Freud condensa todo este trayecto en 
una imagen sorprendente y que da que pensar: «Nos formamos así la re- 
presentación de una investidura libidinal originaria del Yo; más tarde, se 
cede una parte a los objetos, pero, fundamentalmente, la investidura del 
Yo persiste y se comporta hacia las investiduras de los objetos como el 
cuerpo de un animal protoplásmico hacia los pseudópodos que ha emiti- 
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do»*, Metáfora notable, más todavía quizá por lo «impensado» que por 
sus intenciones explícitas. Dos puntos merecen una especial atención. Por 
una parte, como señaló J. Laplanche*, implica que la libido no puede 
nunca, en ninguna circunstancia, ser investida en su totalidad en los obje- 
tos exteriores. Debe subsistir una masa central mínima, un «cuerpo» del 
protozoario con el que los pseudópodos puedan seguir unidos. Por otra, se 
advertirá que nada, en la metáfora, obliga a plantear la realidad de un con- 
tacto entre el Yo y el exterior. Curiosamente, Freud no evoca el momen- 
to de la fagocitosis, o de la ingestión de la presa, que constituye sin embar- 
go, al lado quizá del desplazamiento en el espacio, la finalidad de la 
emisión de los pseudópodos. Ésta podría reducirse, por parte del animal, a 
un estiramiento de su sustancia y, por parte del Yo, del que es emblema, 
a una relación irreal con objetos producidos por alucinaciones o fantasías. 

Y, a decir verdad, sólo en esta hipótesis de una irrealidad profunda de 
la relación se justificaría la posibilidad de principio, si no la facilidad, de 
toda «retirada de las investiduras». Si la investidura poseyera una realidad 
objetiva cualquiera, tendría que contar con la resistencia del objeto, ten- 
dría que vencer una cierta «adherencia» de mi libido a él; y, al menos en 
ciertos casos, esto debería revelarse imposible. Ése es, por otra parte, el 
punto de vista del sentido común que admite fácilmente la posibilidad de 
una captación definitiva —de consecuencias eventualmente trágicas— de la 
libido por el objeto exterior, como en la pasión amorosa, en la toxicoma- 
nía, en ciertas formas de ambición, etc. Desde la perspectiva freudiana, al 
contrario, y siempre sobre la base de la experiencia clínica que cotidiana- 
mente plantea casos así, lo que se impone es el principio de una recon- 
vertibilidad integral de la «libido del objeto» en «libido del Yo»*. En todo 
momento se puede establecer una actitud narcisista «secundaria» sobre la 
base de un narcisismo «primario» insuperado e insuperable. 

Toda esta dialéctica se encuentra retomada y sistematizada en un pasa- 
je bastante extraordinario de «Pulsiones y destinos de pulsiones» (1915), 
donde tendríamos la tentación de ver el aspecto más avanzado de la refle- 
xión freudiana en este campo. Se distinguen tres fases. Primera fase: «El 
Yo se encuentra originalmente, al principio de la vida del alma, investido 
pulsionalmente y es, en parte, capaz de satisfacer sus pulsiones sobre sí 
mismo. Denominamos a esta fase estado de narcisismo, y a la posibilidad 
de satisfacción la llamamos autoerótica. El mundo exterior no está, en ese 
momento, investido de interés... y es, por lo que se refiere a la satisfac- 
ción, indiferente. Por tanto, en esta época, el Yo-sujeto coincide todavía 
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con lo que está marcado por el placer, y el mundo exterior con lo que es 
indiferente»*. 

Comparado con el esquema de «Introducción al narcisismo», esta 
construcción parece, en cierto sentido, más realista, más próxima a la ex- 
periencia. Freud se muestra ahí más dispuesto a considerar la famosa «so- 
ledad ontológica» del recién nacido como una categoría límite. A ese re- 
cién nacido no le reconoce ya, parece, Más que una capacidad parcial de 
¡utosatisfacción y, en una nota relativa a ese Pasaje, insiste en la «impoten- 
cia» o «desvalimiento» (Hilflosigkeit, ¡traducido al francés por dés-aide [lite- 
ralmente, «des-ayuda»]!) inicial del niño que será el motor de su evolución 
futura. Paralelamente, el mundo exterior no es ya completamente inexis- 
tente. Posee una especie de presencia fantasmal que, sin embargo, no 
cuenta verdaderamente, puesto que el niño no puede todavía esperar o te- 
mer nada de ella. Pero, sobre todo, nos quedamos sorprendidos al consta- 
tar que Freud —en un contexto en que se trata para él de reconstituir la gé- 
nesis inteligible de las polaridades esenciales de lo «amado» y lo «odiado», 
de lo «bueno» y lo «malo» no teme identificar el Yo, en su forma inicial, 
con lo agradable, por tanto también con lo bueno y lo amado. ¡Asimetría 
notable! Al ser lo «indiferente», por definición, un valor neutro, lo «malo» 
posterior deberá, mal que bien, ¡proceder de ese «bueno» y sólo de él! 

Segunda fase: «El Yo, en la medida en que es autoerótico, no tiene ne- 
cesidad del mundo exterior, pero recibe Objetos procedentes de él, a con- 
secuencia de las experiencias vividas por las pulsiones de conservación del 
Yo, y no puede, no obstante, dejar de exPerimentar por un tiempo como 
impresiones de displacer ciertos estímulos Pulsionales internos»*, Este se- 
gundo momento —reconstrucción hipotética del proceso a través del cual 
el mundo exterior pudo imponer poco a Poco su presencia al sujeto— no 
exige ningún comentario particular, o, más bien, no lo exigiría si no es- 
tuviera seguido de un tercer momento que parece volver a poner todo en 
cuestión. Y es que las concesiones al sentido común que marcan esta se- 
gunda fase, por «naturales» que parezcan, no son en absoluto evidentes. Si 
el funcionamiento del aparato psíquico está íntegramente regido por el 
principio del placer como supone Freud de un extremo al otro de su 
obra—, es legítimo preguntarse cómo el displacer podrá llegar a ocupar un 
lugar en el campo de la conciencia de un sujeto que, por hipótesis, nun- 
ca lo habría encontrado todavía. 

Y es esta duda sobre la compatibilidad entre el displacer como tal y la 
estructura misma del Yo lo que anima el tercer y último momento de la 
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dialéctica: «Bajo el dominio del principio del placer se realiza en él un 
nuevo desarrollo. Acoge en su Yo los objetos ofrecidos en la medida en 
que son fuente de placer, los introyecta [...] y, por otro lado, expulsa fue- 
ra de él lo que, en su interior, se le convierte en ocasión de displacer 
[...]. Se transforma así, a partir del Yo-real (Real-Ich), que ha diferencia- 
do interior y exterior según un buen criterio objetivo, en un Yo-placer 
(Lust-Ich) purificado que pone el placer por encima de todo lo demás. El 
mundo exterior se divide para él en una parte-placer, que él se ha incor- 
porado, y un resto que le es extraño»”. 

Y es así como el círculo se cierra sobre sí mismo, de una vez por to- 
das. Gracias al doble mecanismo de introyección y proyección, el Yo sale 
victorioso del desafio que le lanzaba la realidad exterior: la impureza del 
sufrimiento no ha franqueado nunca, y no franqueará jamás, el umbral de 
la interioridad. Hay ahí una intuición muy notable. Tal vez por primera 
vez en la historia del pensamiento de Occidente se esboza una concep- 
ción íntegramente afectiva del sujeto. No se define ya el Yo como concien- 
cia, como inteligencia o como voluntad, sino como el lugar propio del 
goce, goce que, lejos de ser «poseído» o «efectuado» por él, lo constituye 
de parte a parte. Y tal vez tengamos ahí un primer hilo de Ariadna sus- 
ceptible de guiarnos en el laberinto de la mística salvaje. 

Ya se ha subrayado que una de las mayores paradojas de este tipo de 
experiencia residía en una cierta desproporción entre, por una parte, la 
relativa banalidad o trivialidad de las circunstancias de la experiencia (fac- 
tores desencadenantes, motivos, marco exterior, etc.) y, por otra, la pro- 
fundidad del maravillamiento que surge en ella. ¿No se podría pensar que 
aquí interviene una forma particular de desinvestidura afectiva, como si el 
Yo se percatara súbitamente —¿guiado por qué indicios?— de que él encar- 
na ya la quintaesencia de todas esas satisfacciones que se había visto obli- 
gado a esperar de una multitud de objetos externos, cosas inertes o per- 
sonas? Recuperación afectiva que, al mismo tiempo, diferiría —por 
soberanamente libre— de toda la extensión del panorama de las desinves- 
tiduras libidinosas ordinarias motivadas por el fracaso y la decepción. Así 
recibiría también un principio de explicación el efecto de transfiguración 
del mundo que implica casi siempre esa experiencia y que, en ciertos as- 
pectos, la aproxima a la del goce estético. El Yo adulto ordinario, el de la 
finitud y el deseo, apenas puede percibir su entorno más que en términos 
de medios y obstáculos. Pero es normal que, allí donde llega a captar 
—aunque sea de manera oscura y fugitiva— que ya ha alcanzado de ante- 
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mano todo aquello hacia lo que se dirigen sus empresas mundanas, las co- 
,4s sensibles, liberadas de su degradación como «utensilios», recuperen al 
instante una especie de dignidad y frescura edénica. 

Probablemente Freud habría rechazado, o no habría aceptado sino con 
la más extrema reticencia, este esbozo de interpretación del fenómeno 
místico que estamos tentados de situar bajo su patronazgo. ¿Por qué? 
I:sencialmente, me parece, debido a un cierto realismo del sentido co- 
mún, a un positivismo lindante a veces con el cientificismo, que él debe a 
mi formación, a su medio y a su época, y que limita el alcance de sus 
planteamientos más innovadores o renovadores. Sobre el punto que aho- 
11 nos ocupa, las cosas están bastante claras. Freud, habiendo planteado, o, 
más bien, supuesto, según un enfoque epistemológico regresivo, que rea- 
lidad y goce coincidían perfectamente en el Yo del recién nacido, no pa- 
tece imaginar ni por un instante que ese «punto de vista del niño de pe- 
«ho» pueda implicar un núcleo de verdad definitiva. Hegeliano sin 
siberlo, se coloca de entrada en el punto de vista del adulto, a partir del 
cual escribe el Bildungsroman de la conciencia infantil. Inevitablemente, el 
niño será desalojado de su ciudadela monádica y deberá ajustar su con- 
viencia con su verdadera situación en el mundo, la de un ínfimo frag- 
mento de realidad, enfrentado a fuerzas fisicas y sociales sin medida co- 
mún con las suyas. No sólo tendrá que renunciar a englobarlo todo, sino 
timbién, a través del Edipo y la interiorización de la Ley del Padre, debe- 
11 aprender a limitar severamente la parte de goce que podría pretender 
en este mundo. ¿Significa esto que el principio de inviolabilidad del Yo- 
placer ha sido olvidado? 1)e ninguna forma, pero se ha producido una di- 
sociación casi total de la realidad y el goce o, si se quiere, del hecho y el 
derecho. 

En una especie de fuga tangencial en relación con el círculo mágico 
trazado en «Pulsiones y destinos de pulsiones», un Yo-real ha terminado 
de hecho por constituirse bajo la presión de la realidad, o de lo que se ha 
convenido en denominar así. Este nuevo Yo se revela capaz, al menos 
dentro de ciertos límites, de soportar la espera, la frustración, el sufri- 
miento. En términos freudianos, se adapta al «principio de realidad», gra- 
cias al cual asegura su supervivencia biológica y adquiere un estatuto so- 
cial. Esta noción de la renuncia multiforme necesaria para la constitución 
del Yo social es evidente. Ninguna antropología la podría eludir. Pero ¿en 
qué se ha convertido el Yo-placer de los orígenes? Es aquí donde el es- 
quema freudiano toma sus distancias con respecto a una perspectiva pro- 
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piamente mística. Desde esta última —y más allá de las variantes religiosas 
y culturales—, el Yo original subsiste intacto «bajo» el Yo social. Éste es se- 
mejante a un personaje de teatro, participa de la irrealidad fundamental, 
del carácter ilusorio de la vida colectiva en la que desempeña su . El: 
Yo social es, por lo tanto, como soñado por el Yo original, que, sm em- ; 
bargo, puede a veces sospechar que sueña y después tratar de despertarse, | 

| 

1 


y ése es el sentido de la vida mística. 

En Freud, al contrario, el Yo original no está ya intacto, en el sentido | 
de que ha perdido su pureza inicial. Desde los primeros golpes recibidos, | 
digamos desde las primeras frustraciones con que se tropieza el recién na- 
cido, ha dejado escapar la conciencia de su autosuficiencia fundamental. 
Víctima de una especie de fatalidad biológica, ha debido buscar en el ex- 
terior cuidados, alimento y consuelo. Después, su objetivo se alinea sobre 
el del Yo social, es decir, se vuelve hacia el exterior, hacia el futuro, hacia 
lo Otro en general. Ahora bien, precisamente Freud, en lugar de inter- 
pretar esta decadencia en términos de ilusión metafísica «natural», pero 
eventualmente superable, ve ahí simplemente un proceso biológico social 
de adaptación al mundo, proceso doloroso y caótico, sin duda, pero im- 
pregnado de una necesidad contra la que sería vano protestar. La mirada 
freudiana se dirige hacia lo posterior del curso de la vida, hacia la norma- 
lidad adulta y el mundo del Padre. Valorar la experiencia mística, a lo que 
invitaba R. Rolland, sería mirar hacia atrás, ceder a la nostalgia culpable 
de una simbiosis con la Madre, que Freud cree perdida sin remedio, Tal 
vez podamos ahora comprender mejor el sentido de la expresión «em- 
briología del alma» en su carta a R. Rolland del 19 de enero de 1930. 

En cierto sentido, sin embargo, el carácter absoluto del Yo-placer ori- 
ginal se mantiene, pero bajo la forma de un absoluto pervertido, de un 
«infinito perverso». También el Yo-placer subsiste en Freud bajo la más- 
cara O la fachada del Yo social, pero como herido y en busca desesperada 
de su plenitud desvanecida. Esta contradicción dinámica se expresa me- 
diante la primacía del principio del placer sobre el principio de la realidad 
y por el carácter definitivamente «ineducable» del primero. El Yo-placer 
no renuncia nunca a recuperar su plenitud, aunque, según las vías de este 
mundo, no tiene ninguna posibilidad de lograrlo. A través de todas las 
empresas que acomete en el mundo, y sean cuales sean los plazos y los ro- 
deos que le impongan las circunstancias exteriores, persigue como a su 
sombra su propia realidad beatífica perdida. Se comprende que Freud, 
cada vez más sensible al carácter irreal de esta búsqueda, se decidiera un 


54 


«din a unirse a Georg Groddeck a la hora de designar con el nombre de 
l:llo a una entidad anterior a la personalidad consciente pero que engen- 
«Ira a esta última y la manipula en la sombra para sus propios fines. 

El Ello y no el Sí mismo. Si el Yo original es representado como una 
entidad impersonal —descrita a menudo como un haz de energías pulsio- 
nales no coordinadas—, se debe quizás ante todo a la concepción total- 
mente mecanicista y reduccionista que Freud tenía del funcionamiento 
de la psique, concepción elaborada muy pronto (desde el Proyecto de psico- 
logía científica de 1895) y mantenida sin verdaderos cambios a lo largo de 
toda su Obra. Su gran idea es, en efecto, que el aparato psíquico se rige en 
su funcionamiento por el principio del placer y que éste tiende a mante- 
ner constante, en el nivel más bajo posible, la carga energética del con- 
junto. Conviene, pues, que la energía transmitida por las fuentes exterio- 
res de excitación fluya lo más rápidamente posible al exterior, a través de 
una acción motriz cuyo modelo ideal sería el arco reflejo. Todo estanca- 
miento de la energía en el aparato psíquico (Freud comienza diciendo 
«en el sistema nervioso») se traduce por una cierta tensión interior que es 
vivida como sufrimiento. En cuanto al placer, no es sino el alivio de esta 
tensión, y será tanto más intenso cuanto más rápida y completa haya sido 
la distensión. 

Fundamentalmente, el principio del placer traduciría en términos psi- 
cológicos la sumisión de los organismos vivos a la ley fisica de la entropía, 
es decir, a la degradación natural de la energía (segundo principio de la 
termodinámica). Su estructuración en aparatos complejos, jerarquizados 
« interdependientes —condición de posibilidad de un comportamiento 
organizado a través del tiempo, en otras palabras, de un comportamiento 
sometido al «principio de realidad»— constituye un desafío a la entropía, 
una improbabilidad estadística destinada a ser eliminada más pronto o más 
tarde. 

Estas ideas contienen ya en germen los grandes temas metapsicológi- 
cos del último Freud, en particular el dualismo de las pulsiones de vida y 
las pulsiones de muerte, y la idea de que el principio del placer está «al 
servicio de la pulsión de muerte»*. Con estas especulaciones profunda- 
mente pesimistas, e incluso nihilistas, Freud parece sustraer todo funda- 
mento al proyecto de una valoración positiva de las experiencias místicas, 
«salvajes» o de otro tipo. Consideradas desde el punto de vista de las re- 
presentaciones que ponen en juego, presentan el interés de entregarnos 
documentos sobre fases tan arcaicas de la evolución de la psique que el 
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análisis, con sus métodos específicos, no puede tener la pretensión de al- 
canzarlas. Pero consideradas en su perspectiva propia no pueden ser otra 
cosa que la anticipación alucinatoria de una resolución instantánea de to- 
das las tensiones, voluptuosidad más que humana detrás de la cual se per- 
fila la muerte. Es en ese espíritu —creemos— en el que Freud se creyó au- 
torizado a rebautizar como «principio del nirvana» su famosa ley de 
constancia o de homeostasis”. 

¿Es ésa su última palabra sobre la cuestión? Es dificil pronunciarse, ha- 
bida cuenta de algunas indicaciones dispersas en los escritos de su última 
época. Indicaciones, a decir verdad, muy insuficientes y enigmáticas. A 
pesar de todo, parecería que, desde el punto de vista tópico esta vez, y no 
ya económico, Freud habría entrevisto algo así como una función «desve- 
ladora» del proceso místico. El texto más claro a este respecto es un pasa- 
je de las Nuevas conferencias sobre el psicoanálisis (1932): «Podemos fácilmen- 
te imaginar que ciertas prácticas místicas lleguen a trastornar las relaciones 
normales entre los diversos feudos psíquicos, que la percepción se haga así 
capaz de captar relaciones en el Yo profundo y en el Ello que de otro 
modo se habrían mantenido impenetrables»”. 

Esta reflexión se inscribe en un contexto en el que Freud advierte a 
sus oyentes” contra el peligro que supondría representarse de manera de- 
masiado rígida y estática la «topografia» del aparato psíquico con sus dife- 
rentes regiones: Super-yo, Yo, Yo profundo, Ello. En realidad, las fronte- 
ras entre estos dominios no están claramente trazadas. Se solapan unos a 
otros en alguna medida, y se pasa de uno a otro mediante transiciones im- 
perceptibles. Esta imprecisión y esta labilidad de los límites intrapsíquicos 
revelarán a su vez los riesgos, incluso un cierto carácter inacabado de la 
evolución filogenética que ha producido el aparato psíquico en la forma 
en que lo conocemos hoy. 

Leyendo entre líneas, da entonces la impresión de que Freud sugiere 
que esta variabilidad de las fronteras no tiene límite absoluto: débil para la 
percepción ordinaria no preparada, se incrementa para el análisis, espe- 
cialmente cuando se aplica a un terreno psíquico en el que la enfermedad 
mental ha perturbado ya objetivamente el equilibrio dinámico entre las 
diferentes instancias. De ahí la hipótesis de que una mirada aún mejor 
equipada, un microscopio con un poder de aumento superior, podría pe- 
netrar más en el interior de aquello que, en las condiciones habituales, 
permanece inconsciente. Pero ¿en qué sentido preciso estaría aquí mejor 
equipada la mirada del místico? Se advertirá que Freud, en este pasaje, no 
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habla de experiencia mística espontánea, del tipo del «sentimiento oceá- 
nico», sino de «ciertas prácticas místicas». ¿De qué puede tratarse? 

Estamos tentados de cotejar este pasaje de Nuevas conferencias con el úl- 
timo párrafo del primer capítulo de El malestar en la cultura (no olvidemos 
que sólo dos años separan ambos escritos). En este último texto, Freud, 
después de haber tratado bastante ampliamente del sentimiento oceánico, 
evoca in extremis, a modo de conclusión, el caso de «otro amigo» —no se 
trata ya, pues, de R. Rolland— que le habría dicho «que practicando el 
yoga, es decir, separándose del mundo exterior, fijando su atención en 
ciertas funciones corporales, y respirando de una forma particular, se lle- 
gan a despertar sensaciones nuevas y un sentimiento de universalidad. 
Consideraba esos fenómenos como la expresión de un retorno a estados 
originales y desde hacía tiempo superados de la vida del alma; veía ahí la 
prueba, por decirlo así, psicológica de muchos artículos de la sabiduría 
mística», En esas condiciones, no parece una suposición arriesgada iden- 
tificar el yoga y sus técnicas con las «prácticas místicas» a las que alude el 
texto de las Nuevas conferencias. 

Dicho esto, dificilmente podríamos imaginar la manera en que Freud 
pudo concebir el modo de acción del yoga sobre el aparato psíquico. Una 
hipótesis plausible, pero sólo eso, sería que pudo estar tentado de ver en 
ello un conjunto de técnicas de regresión, progresiva y controlada, que 
permitieran desenrollar al revés, imagen por imagen, por decirlo así, la 
película de la evolución filogenética que ha conducido a la personalidad 
adulta de hoy. ¿Sospechó que tal regresión controlada podía tener —más 
allá de su alistamiento al servicio del conocimiento del inconsciente— una 
virtud liberadora y soteriológica? La pregunta deberá permanecer abierta. 

Y esto nos lleva a evocar brevemente el último «escrito» de Freud re- 
lativo a estas cuestiones, a saber, el misterioso apotegma de 1938: «Misti- 
cismo, la oscura autopercepción, más allá del Yo, del reinado del Ello». 
Nimbado con el aura particular que siempre flota alrededor de los ultima 
verba de un gran pensador, este texto ha suscitado una miríada de do) 
tarios. Renunciamos a discutirlos aquí”. Contentémonos con una da 
vación. En cierto sentido, el apotegma dice lo mismo que el pasaje citado 
anteriormente de las Nuevas conferencias. Pero allí donde el texto de 1932 
invoca la mística como un método posible, entre muchos otros, para 
hacer que consciente e inconsciente se comuniquen, el de 1938 habla de 
«unto-percepción (Selbstwahrnehmung, donde está Selbst, «Sí mismo»). ¿Ha- 
bría ahí, en Freud, el indicio del descubrimiento tardío de una dimensión 
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oculta del Ello? ¿Poseería también a fin de cuentas ese impulso ciego, que 
no es nadie, la capacidad de relacionarse directamente consigo mismo? 
En el caso de que Freud hubiera terminado verdaderamente por pensar 
que la entidad situada «más allá del Yo» constituye una forma superior de 
ipseidad, el conjunto de sus afirmaciones sobre el alcance del fenómeno 
místico se presentaría bajo una luz diferente. 
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LA 
Extasis y mecanismos de defensa 


Esporádico y titubeante en su método, ambiguo en sus resultados, el 
planteamiento freudiano del hecho místico no deja de revelar una pers- 
pectiva enteramente inédita que invita a nuevos desarrollos. Éstos no han 
dejado de producirse y, aunque su amplitud no pueda compararse con el 
crecimiento «exponencial» que han conocido otros sectores del pensa- 
miento psicoanalítico, es todavía demasiado considerable para que poda- 
mos pensar en pasar revista a toda esa bibliografía en el marco de un en- 
miyo de proporciones modestas”. Haremos sin embargo una excepción 
con la obra, ya mencionada, de Jeffrey Moussaieff Masson, The Oceanic 
l'eeling, y ello por una doble razón: 1. A diferencia de tantos otros, pro- 
longa la reflexión freudiana de una manera original y estimulante para el 
pensamiento; 2. Su preocupación por la radicalidad le lleva a conclusiones 
cuyo carácter manifiestamente aberrante puede ayudarnos, por el efecto 
de aumento que aporta, a situar los límites, por decirlo así, estructurales 
de la perspectiva freudiana sobre el misticismo. 

J. M. Masson es un indólogo americano que, en cierto momento de 
su carrera, se volvió hacia el psicoanálisis, e incluso se convirtió en facul- 
tativo, y quiso luego aplicar su experiencia recién adquirida a su antiguo 
imbito de investigación. De ahí el subtítulo de su libro: The Origin of Re- 
ligious Sentiment in Ancient India. En su opinión, sin embargo, las hipótesis 
elaboradas sobre la base de los datos indios pueden extenderse, mutatis 
mutandis, a otras tradiciones religiosas, así como a la «mística salvaje», tal 
como se definió anteriormente. 

Como todo freudiano que se precie, J. M. Masson aborda los hechos 
místicos a partir de la noción de narcisismo que, no obstante, es lo mejor 
repartido en el mundo, al menos en el curso de las primeras semanas de 
vida. Al parecer, Freud no había tratado de saber por qué determinados 
individuos conservaban en la edad adulta un acceso al «sentimiento oceá- 
nico» y otros no. Es esta laguna la que J. M. Masson, mediante pequeñas 
pinceladas dispersas”, se dedica a llenar. No creemos simplificar exagera- 
«dlamente su postura reconduciéndola a cuatro motivos principales. 
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Primer motivo: la evidencia, especialmente a partir de textos indios, 
del clima emocional depresivo en el que nadaría la vida mística: «Impre- 
sión de tristeza, conciencia del carácter efimero de todas las cosas, fatiga y 
disgusto del mundo, nostalgia, atracción por el largo sueño de la muerte, 
fantasmas del fin del mundo»”. O también: «Narcisismo, despersonaliza- 
ción, desrealización, impresión de déja vu, melancolía ante la huida del 
tiempo»”. Segundo motivo: recuerdo de la presencia masiva de esos ras- 
gos afectivos diversos en el cuadro clínico de numerosas afecciones, por 
ejemplo en una cierta fase de la psicosis maníaco-depresiva. Ahora bien, 
en la experiencia clínica, esas manifestaciones emocionales adquieren el 
valor de síntomas. Indican que los «mecanismos de defensa» están en ac- 
ción. Para el autor, esos enfermos luchan ante todo contra los traumatis- 
mos psíquicos sufridos por ellos en el curso de la primera infancia y cuyo 
recuerdo, a pesar de la represión, amenaza a cada instante con resurgir y 
ahogar al sujeto en una marea de afectos de vergiienza, culpabilidad, agre- 
sividad, etc”. De ahí la defensa mediante el narcisismo: «En realidad, es- 
toy solo en el mundo, los otros no son más que apariencia»; mediante la 
despersonalización: «Soy extraño a todo lo que sucede a mi alrededor, no 
soy más que un espectador»; mediante la desrealización asociada al senti- 
miento del déja-vu: «Esas cosas no se producen ahora realmente, es una 
especie de sueño en el que vuelvo a caer continuamente». En cuanto a la 
melancolía difusa que generalmente acompaña a tales síntomas, se expli- 
caría por la angustia que dejaría filtrar, a pesar de todo, la imperfección de 
estos dispositivos de defensa. 

El tercer motivo se deriva directamente de la relación de los dos pri- 
meros y manifiesta al mismo tiempo un endurecimiento muy claro de las 
concepciones heredadas de Freud. Consiste en plantear que entre el nar- 
cisismo patológico de los enfermos mentales y el narcisismo romántico 
de los amigos del sentimiento oceánico no hay diferencia de naturaleza, 
sino sólo de grado. Considerados individualmente, los místicos serían 
neuróticos en potencia que, no obstante, apoyándose en el imaginario 
religioso ambiental, lograrían, mejor o peor, mantener a distancia la ver- 
gúenza y la miseria de su primera infancia y conservar así una capacidad 
mínima de participación en la vida social. Para triunfar, esa estrategia de- 
berá, evidentemente, ser comprendida y alentada por la cultura ambien- 
te. Reflexionando sobre el ejemplo de la India —a decir verdad, comple- 
tamente privilegiada a este respecto—, J. M. Masson no tiene ninguna 


dificultad en hacer aparecer las correspondencias estructurales casi per- ' 
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fectas que unen ciertos temas mitológicos importantes del hinduismo 
con los mecanismos de defensa mencionados anteriormente. Por ejem- 
plo, la fantasía de la destrucción del universo —en la que sólo el sujeto so- 
brevive— evoca inmediatamente para el indólogo los grandes mitos del 
pralaya o «disolución cósmica», en los que, efectivamente, aparece con 
trecuencia un único y misterioso superviviente del diluvio universal”. 
No es tampoco absurdo poner en relación la extraña experiencia del déja 
vu con el tema de las vidas anteriores, que, como sabemos, desempeña 
un gran papel en las religiones de la India*. Se podrían multiplicar las re- 
laciones. 

Cuarto y último motivo: la interpretación de lo que se ha convenido 
en llamar la «alegría mística». Es el más paradójico de los cuatro y, al mis- 
mo tiempo, tal vez el talón de Aquiles de toda esta construcción. J. M. 
Masson está todavía menos predispuesto que el padre del psicoanálisis a 
atribuir a esta alegría cualquier significado espiritual. La solución, en este 
caso, se busca del lado de lo que en la jerga freudiana se denomina las «for- 
maciones reactivas». ¿Qué quiere decirse con ello? Que el discurso del 
místico, en el que da libre curso a la expresión de su alegría, incluso de su 
exultación, debería descifrarse como la denegación compulsiva de la an- 
gustia que, a cada instante, él siente dispuesta a abatirse sobre él*. Esta ale- 
gría no sería, en resumen, más que una máscara bajo la que él hurtaría a 
los otros —y, en primer lugar, a sí mismo— la realidad de su melancolía in- 
superable, 

J. M. Masson tuvo el gran mérito de subrayar con énfasis la proximidad 
esencial de esas dos esferas de experiencia, la de la patología mental y la 
del «sentimiento oceánico». Ciertamente, no ha sido el único ni el pri- 
mero en hacerlo”, pero por lo tajante de sus afirmaciones y la riqueza del 
material, clínico y literario, en que se apoya se separa muy claramente de 
la cohorte de seguidores de Freud. Dicho esto, proximidad no significa 
identidad o reductibilidad de un término al otro. De forma manifiesta, 
neurosis y sentimiento oceánico pueden perfectamente tener una fronte- 
ra común, no distinguirse siempre con claridad, y, sin embargo, corres- 
ponder a intenciones muy diferentes. Ahora bien, mientras. estas últimas 
no hayan sido delimitadas y definidas en sí mismas, la asimilación o la re- 
ducción unilateral de una forma de experiencia a la otra responderá a una 
pura arbitrariedad. 

Ahora bien, J. M. Masson, conformándose en esto al conocido mode- 
lo de la «reducción sistemática de lo superior a lo inferior», pretende des- 
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mitificar el sentimiento oceánico y reducir sus grandes elevaciones a las 
vicisitudes del trabajo de formación de síntomas en los sujetos víctimas de 
neurosis. Pero, a priori, sería también legítimo esmerarse en señalar en el 
discurso de esos últimos —tanto en la palabra propiamente dicha como en 
el lenguaje corporal- un intento basto, torpe, escasamente clarificado so- 
bre sí y, por ello, sin duda condenado al fracaso, pero respetable en su es- 
téril tenacidad, por salir hacia la luz, por reencontrar o, más bien, encon- 
trar finalmente una verdadera salud espiritual. 

Pongamos un ejemplo: J. M. Masson se vuelve por un momento ha- 
cia el caso del Buda y se considera en condiciones de lanzar retrospectiva- 
mente sobre él un diagnóstico de depresión crónica. ¿La prueba? Senci- 
llamente, la primera de las «cuatro verdades santas» proclamadas por él: 
sabbam duhkham, «todo es sufrimiento». Comentario del autor: «Para 
mantener a distancia (ward off) su depresión, el Buda pensó en proclamar- 
la universal»; los aspectos defensivos de esta actitud saltan a la vista: «No 
soy yo quien está deprimido, es la realidad entera la que es deprimente»*. 
¡Y así es como se funda una religión que, veinticinco siglos después, 
cuenta todavía con cientos de millones de adeptos! 

Evidentemente, el problema es que la idea de sufrimiento universal 
dificilmente puede comprenderse sin referencia al polo opuesto, a saber, 
esa realidad beatífica del nirvana que él ni siquiera menciona. 

Nada prohíbe, en última instancia, considerar al Buda como un caso 
límite (borderline) de personalidad depresiva, pero a condición de admitir, 
al menos a título de posibilidad, la recíproca: a saber, que la persona de- 
presiva es capaz, en cuanto tal, de desarrollar una cierta lucidez «pesimis- 
ta» que la eleva muy por encima de las ilusiones compartidas por la masa 
de los conformistas con buena salud y la lleva a los parajes solamente a 
los parajes— de una auténtica comprensión de la primera «verdad santa». 
Lo que, a este nivel, parece necesario es una determinación más sutil de 
los factores que, por regla general, impiden a esas personas establecerse de 
manera duradera en la vida mística, al no haber aprehendido del senti- 
miento oceánico otra cosa que esa dimensión de «extrañeza inquietante» 
(Unheimlichkeit) de la que ya hablaba Freud. 

De todas maneras, y aun cuando se hubiera determinado que el senti- 
miento oceánico se despliega siempre sobre un fondo de melancolía nos- 
tálgica, habría que evitar confundirlo con la atmósfera de que se rodea. 
Eso es, por desgracia, lo que hace J. M. Masson cuando se niega a tomar 
en serio lo que, para cualquier lector u oyente «ingenuo» de los relatos de 
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esas experiencias, se impone de entrada como su dominante propia: la 
evocación por parte del narrador o el escritor de una afluencia inopinada 
de alegría «gratuita», «inmerecida», que le deja como sumergido en ella. 
Sim duda, J. M. Masson no niega la presencia de esa alegría —¿cómo po- 
diría hacerlo?—, pero pretende asignarle un estatuto totalmente incompati- 
hle con las condiciones mismas de su manifestación. Entre el súbito ma- 
tavillamiento, que hace desfallecer el entendimiento y torna balbuceantes 
las palabras..., y esa especie de reafirmación compulsiva, crispada, de una 
alegría vacía y falsa, simple conjura de la angustia creciente, se abre verda- 
deramente un abismo. Abismo por encima del cual el autor salta alegre- 
mente cuando, por ejemplo, escribe: «Toda la filosofia vedántica —que tie- 
ne su punto de partida en las Upanisad y culmina en el monismo extremo 
de Gaudapáda [...] que Sankaricarya, discípulo de su discípulo, ha hecho 
«élebre— puede ser considerada un himno de alabanza dirigido a las deli- 
cias de la despersonalización y la desrealización. Debemos considerar con 
mirada escéptica esas pretensiones de beatitud (bliss)»*. Se alcanza aquí el 
punto extremo de la paradoja. En efecto, en tanto se trate solamente de 
esta o aquella figura mística individual, se puede siempre, con mayor o 
menor verosimilitud, proponer la hipótesis de una especie de autointoxi- 
cación psíquica. Pero es el legado espiritual de toda una cultura lo que 
Aquí se pone en cuestión. Esta vez, son cientos o miles de testimonios 
concordantes, diseminados a lo largo de los siglos, de los que se nos pide 
que creamos ¡que todos ellos participan de la misma ilusión! Sin duda la 
idea, popularizada por Nietzsche, de que una cultura, en cierta fase de su 
historia, puede ser afectada por una especie de melancolía paralizante no 
tiene en sí misma nada de inadmisible. Pero, en tal caso, sus signos son la 
decadencia y la posterior extinción de su fecundidad creadora. En el 
ejemplo invocado, son veinte o veinticinco siglos de producción literaria, 
tilosófica, artística, etc., lo que habría que asentar en una neurosis colec- 
tiva... Se conoce el árbol por sus frutos. 

J. M. Masson ha tenido al menos el mérito —sea cual sea la exagera- 
ción de sus interpretaciones— de subrayar la presencia de un elemento os- 
curo en las inmediaciones de la experiencia mística. Pero de ese elemen- 
to se puede dar cuenta a partir de la estructura misma de la experiencia, y 
sin recurrir a la culpabilidad latente y otros fantasmas que se supone fre- 
cuentan el inconsciente del místico. Parece necesario aquí distinguir dos 
tonalidades, que a veces se presentan en sucesión inmediata y otras veces 
independientemente una de otra. Son la angustia y el desapego melancó- 
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lico. Tratemos, a partir de algunos ejemplos, de precisar la naturaleza y la 
función de cada una de ellas. 

El elemento de angustia subyace probablemente en toda forma de ex- 
periencia, por poco extraordinaria que sea, y ya ha podido aparecer como 
transparentándose en algunos de los relatos presentados y comentados an- 
teriormente. El propio J. M. Masson señala muy justamente que el sim- 
ple hecho de ser transportado inopinadamente a un entorno físico y hu- 
mano no habitual —y aunque las nuevas condiciones de existencia sean 
más agradables que las antiguas— genera una cierta ansiedad difusa*, Aho- 
ra bien, no es necesario invocar aquí la vergúenza, los deseos reprimidos, 
la agresividad reaparecida, etc., pues el fenómeno se explica muy bien 
como efecto del cambio obligado de lugar. Y si todo cambio de este tipo 
es en sí mismo angustioso, esto se debe a que nuestros hábitos perceptivos 
y motores, nuestra familiaridad con un marco de vida particular, desem- 
peñan sin que nos demos cuenta el papel de pretil protector contra la 
emergencia de una cierta angustia fundamental ligada a la condición hu- 
mana, la misma a la que Heidegger dio su carta de nobleza en el $ 40 de 
Ser y tiempo. 

Ahora bien, al menos en la primera fase, o más bien en sus pródromos, 
la experiencia mística hace que se desvanezcan todos los significados ins- 
critos en el paisaje, todas las referencias existenciales y todos los papeles 
prefabricados. No más caminos, no más utensilios, no más personaje so- 
cial, sino un puro estar-ahí de sí-mismo, entregado al anonimato del Se, 
frente a cosas que no se organizan ya en un mundo, sino que se contentan 
con imponer su presencia muda e indescifrable. El místico inglés R. Jeffe- 
ries, cuyo testimonio” ya invocamos en relación con el de R. C. Zaehner, 
se expresa en estos términos en otro pasaje de The Story of my Heart: 


El misterio y las posibilidades no están en las raíces de la hierba, ni en las pro- 
fundidades del mar; están en mi existencia, en mi alma. El mar, el sol luminoso, 
las colinas lejanas, mg hicieron experimentar con la violencia de un choque la 
fuerza aplastante —casi diría el terror— que representa la maravilla de la existencia. 
Con todo su peso abrumador, me hicieron sentirme a mí mismo: toda la dura- 
ción, todos los siglos me hicieron sentirme, en ese instante, al céntuplo”. 


En este breve pasaje, R. Jefferies logra fijar un instante crítico de equi- 
librio entre la plena expansión de la angustia y su posible relevo por el 


rapto extático. Por eso mismo, nos deja entrever una especie de solidari- 


64 


| 


dad estructural de dos climas afectivos (en el sentido de la Stimmung en 
Ser y tiempo). La angustia representa, de entrada, un despertar, un arranca- 
miento a la somnolencia mullida de una pequeña existencia fútil y prote- 
gida, insignificante zumbido de insecto en el bosque estival. De ahí el es- 
tupor y el espanto ante la revelación que el destino de un Yo —que se 
había creído alguien, intercambiable, en todo caso puro asunto privado— 
se encuentra de hecho complicado en el despliegue mismo de la physis. 
Una cierta forma de realización mística está entonces muy próxima: 
aquella en la que el sujeto tomará conciencia de que en su ipseidad esen- 
cial está, por derecho, establecido en el mismo nivel de realidad que esas 
Aguas, esas montañas, ese sol; de que esas cosas no pueden existir separa- 
das de él, como tampoco él separado de ellas, y de que, de este modo, un 
pacto eterno le liga a la physis. Recuperaría así, en suma, el «no podemos 
desengancharnos del mundo» de Christian Grabbe en el que Freud se 
complacía en ver una de las interpretaciones posibles del sentimiento 
oceánico. 

Pero el mecanismo de desenganche no tiene posibilidades de produ- 
cirse más que allí donde el sujeto consiente a ese extrañamiento radical en 
el que le ha sumido la angustia. Si, por el contrario, trata instintivamente 
de volver atrás, hacia el universo familiar de los caminos y los utensilios 
que forman algo así como el correlato natural de su propia identidad fini- 
ta, la experiencia no puede sino finalizar antes de tiempo. La idea de un 
Yo repentinamente provisto de una gravedad o densidad extraordinaria, 
pero con la tentación de deshacerse de ella porque la siente insoportable, 
refleja bien ese «estar en suspenso» entre la angustia y el éxtasis. Nada tie- 
ne, pues, de sorprendente que se puedan encontrar casos en los que la ex- 
periencia extática aborta, por decirlo así, en beneficio de una expansión 
incontrolable de la angustia. Un buen ejemplo de ello es el relato de J. A. 
Symonds, poeta y crítico inglés del siglo XIX: 


Súbitamente, en la iglesia, en sociedad o entregado a la lectura —y siempre, 
me parece, cuando mis músculos estaban en reposo—, sentía el acercamiento de 
esa atmósfera (mood*). Con una fuerza irresistible, se apoderaba de mi inteligen- 
cia y mi voluntad, duraba lo que me parecía una eternidad, y se desvanecía en 
una serie de sensaciones rápidas, semejantes a las que acompañan al despertar de 
una anestesia. Una de las razones por las que detestaba esa especie de trance era 
mi incapacidad para darme a mí mismo una descripción de él. Todavía ahora no 
logro encontrar las palabras que lo pudieran hacer inteligible. Consistía en una 
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anulación gradual, pero rápida, del espacio, del tiempo, de la sensación y de los 
múltiples datos de la experiencia que parecen calificar lo que nos gusta llamar 
nuestro Yo (Self). A medida que desaparecían esas condiciones de la conciencia 
en su forma ordinaria, se intensificaba el sentimiento de una forma subyacente y 
esencial de la conciencia. Al final, no quedaba más que un Yo puro, absoluto, 
abstracto. El universo se volvía informe y quedaba vacío de contenido. Pero el 
Yo subsistía, formidable en su viva agudeza, preso de la duda más desgarradora 
sobre la realidad, presto, parecía, a ver estallar la existencia como una pompa de 
jabón. ¿Qué sucedía entonces? La aprehensión de una disolución inminente, la 
sombría convicción de que ese estado representaba el estado último del Yo cons- 
ciente, la impresión de haber seguido el último hilo del ser hasta el borde del 
abismo y haber obtenido algo así como una demostración de la maya, de la ilu- 
sión universal. Todo eso me situaba, o parecía situarme, en el camino de retor- 
no a las condiciones de la existencia consciente. Recuperaba en primer lugar el 
sentido del tacto. Después, de manera gradual aunque rápida, afluían de nuevo 
las impresiones familiares y los intereses diurnos. Al final, volvía a ser, una vez 
más, un ser humano. Y aunque el enigma de lo que se llama la vida seguía no re- 
suelto, me sentía feliz por haber remontado el abismo, por haberme sustraído a 
una iniciación tan aterradora en los misterios del escepticismo”, 


Este testimonio notable adquiere todo su relieve si se compara con el 
anterior. Se encuentra ahí, en particular, la misma densificación extraor- 
dinaria del Yo («formidable en su viva agudeza»). En cambio, J. A. Sy- 
monds levanta acta en paralelo de una extenuación de las apariencias sen- 
sibles externas que no tienen su equivalente en R. Jefferies. Estamos 
tentados de interpretar esta diferencia en el sentido de que Symonds —en 
función de factores personales (¿fisiológicos?) sobre los cuales, por des- 
gracia, no disponemos de ninguna información particular— estaba peor 
equipado que Jefferies para resistir la afluencia de la angustia y establecer- 
se, más allá de ella, en una auténtica certeza mística. Se observará que Sy- 
monds no habla de una desaparición total del mundo sensible —lo que 
equivaldría a la «postura narcisista absoluta» de Freud—, sino solamente de 
su reducción a un mínimo indefinible («informe y [...] vacío de conteni- 
do»). Y vemos cómo teme que ese residuo de realidad se desvanezca de 
un momento a otro como el estallido de una pompa de jabón. Paralela- 
mente —y ése es el lado paradójico de su experiencia—, esta intensificación 
de la conciencia de sí que en él se opera no la experimenta verdadera- 
mente como tal, sino más bien como un empobrecimiento («una anula- 
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ción... de los múltiples datos de la experiencia que parecen calificar lo 
que nos gusta llamar nuestro Yo»). Podemos entonces suponer que el fre- 
no que le retiene en el umbral de la experiencia extática no es otra cosa 
que su incapacidad para concebirse a sí mismo, una vez cortados los mil 
hilos intencionales que le unen a su entorno habitual. 

Resulta de ello una escisión asombrosa en su discurso. Cuando evoca 
esa «forma subyacente y esencial de la conciencia» que permanece des- 
pués de que las ideaciones particulares hayan sido suspendidas por la Stim- 
miung de la angustia, se expresa en términos que un filósofo del Vedanta 
que tratase de caracterizar el Sí mismo supremo (atman) no desaprobaría. 
Pero, en lugar de captar —como más o menos hace R. Jefferies— la inter- 
dependencia estructural de ese Yo absoluto y por lo demás «incomprensi- 
ble» del universo al que está siempre enfrentado, Symonds extrapola al 
pensamiento el enrarecimiento progresivo de la experiencia exterior e in- 
terior para llegar finalmente a imaginar la «disolución inminente» tanto 
de los últimos vestigios de la objetividad exterior como del Yo conscien- 
te. Entre los dos polos de su actitud, la contradicción es patente, pero él 
no la percibe, de manera que sólo una especie de reacción psicológica es- 
pontánea le saca del abismo de la angustia y le devuelve a la conciencia 
ordinaria”. 

¿Cómo situar ahora con respecto a la angustia lo que hemos denomi- 
nado el «desapego melancólico»? J. M. Masson —como hemos visto— ha 
querido llamar la atención sobre el clima de desencanto en que, según él, 
está inmersa la mayor parte de los textos religiosos y filosóficos de la In- 
dia antigua. A decir verdad, no es ése, por su parte, un descubrimiento 
muy impactante. Quienquiera que, en efecto, haya frecuentado, por poco 
que sea, esas literaturas estará familiarizado con la noción de vairagya, «de- 
sencantamiento» o, más exactamente, «desapasionamiento». Se trata de un 
clima afectivo apacible, casi desengañado, que engendra una lucidez, con- 
seguida con grandes sacrificios, respecto de los bienes de este mundo: 
amor, riqueza, poder. Viniendo necesariamente después de un mínimo 
de abandono de las pasiones y la experiencia del mundo, se inserta de ma- 
nera natural en un esquema ideal de vida en el que la edad madura coin- 
vide con un cierto retiro de la sociedad y una nueva orientación hacia va- 
lores supramundanos. Es así como el gran poeta lírico Bhartrahari (¿siglo 
vit?) le dedica una «centuria» después de haber dedicado otras dos al amor 
y la sabiduría mundana respectivamente. Escuchemos un instante su voz: 
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No hemos gozado, el gozo ha pasado a través nuestro; no hemos hecho pe- 
nitencia, la hemos sufrido; el tiempo no se ha ido, somos nosotros quienes nos 
vamos; el deseo no ha envejecido, somos nosotros los que envejecemos. 

Se han conseguido los bienes que colman todos los deseos..., ¿y después? Se 
ha puesto el pie sobre la cabeza de los enemigos..., ¿y después? Se ha gratificado 
a los favoritos con riqueza y poder..., ¿y después? Aunque el cuerpo de los hom- 
bres durara toda una era cósmica..., ¿y después? 

Los que nos engendraron se fueron hace tiempo; aquellos con quienes creci- 
mos han entrado en la vía del recuerdo. Nosotros, hoy, que esperamos caer a 
cada instante, estamos en la misma situación que los árboles a la orilla de una ri- 
bera arenosa”. 


El vairagya encarna, en suma, una transición psicológica natural entre la 
existencia mundana pura y el ascetismo religioso. Las pasiones no son con- 
denadas en nombre de normas externas, sino que confiesan el agotamiento 
de su impulso y las dudas que alimentan sobre su propio valor. Se entiende 
que esta dulce melancolía, a veces más o menos complaciente consigo mis- 
ma, pueda orientar a quien la experimenta hacia la vida espiritual en gene- 
ral. Pero ¿cómo comprender que, además de esto, figure, a título de com- 
ponente necesario, en al menos ciertas formas de rapto extático? 

En realidad, la cosa se explica bastante bien mediante la comparación 
con la angustia. La relación de ésta con el éxtasis es dialéctica y dramát1- 
ca. Se pasa de la angustia al éxtasis a partir de un cierto consentimiento 
otorgado a la angustia en lo más fuerte de su expansión. En esa fase crít1- 
ca, la tensión psíquica es extrema. Por eso, la mayor parte de las veces, se 
rompe el hilo y la experiencia aborta. Quien emprende la vía del desape- 
go melancólico parece, de alguna manera, advertido de antemano de este 
peligro. Así, el despojamiento brutal de la angustia, verdadero salto en el 
vacío, es sustituido por el dulce descenso en picado de una «desinvestidu- 
ra libidinal» progresiva. No aludimos aquí a ningún método ascético de 
despojamiento, aplicado de etapa en etapa, sino más bien a un lento desa- 
pego operado, en lo esencial, a espaldas del sujeto y que se le revela de 
manera inopinada con ocasión de un encuentro, de un espectáculo, etc. 
Y es ese trabajo subterráneo de desplazamiento de los afectos el que pre- 
para esa forma particular de rapto extático: súbito reflujo sobre el Yo de 
una libido que, mientras tanto, se había liberado de muchos objetos, pero 
de tal manera que su portador lo ignoraba todavía y no llega a saberlo más 
que por la confluencia de unas circunstancias privilegiadas. 
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El desapego será entonces —al ser espontáneo y progresivo— menos ra- 
dical, por regla general, que en el caso de la angustia atravesada y supera- 
da. Se traducirá, pues, en una forma diferente de arrebato místico, más 
secreta y más íntima. Intentemos de nuevo, mediante algunos ejemplos, 
delimitar mejor sus particularidades: 


18 de diciembre de 1932. A continuación, bajo uno de los soportales del “Fro- 
cadero, me había detenido para contemplar la perspectiva del Champ-de-Mass. 
Hacía un tiempo de primavera, con una bruma luminosa flotando sobre los jar- 
dines. Los sonidos tenían esa cualidad ligera que sólo tienen en los primeros días 
de la primavera. Durante dos o tres segundos reviví toda una parte de mi juven- 
tud, mis dieciséis, mis diecisiete años. Eso me produjo una impresión extraña, 
más penosa que agradable. Sin embargo, existía un acuerdo tan profundo entre 
mí mismo y aquel paisaje que me pregunté como en otro tiempo si no sería de- 
licioso desvanecerse en todo eso, como una gota de agua en el mar, no tener ya 
cuerpo, sino sólo la conciencia suficiente para poder pensar: «Soy una pequeña 
parte del universo. El universo es feliz en mí. Yo soy el cielo, el sol, el Sena y las 
casas que lo bordean...». Este pensamiento extraño nunca me ha abandonado del 
todo. A fin de cuentas, es tal vez algo de ese tipo lo que nos espera al otro lado 
de la muerte. Y, bruscamente, me sentí tan feliz que volví a casa con el senti- 
miento de que tenía que guardar como algo raro y sumamente valioso el recuer- 
do de aquel gran espejismo”. 


Este pasaje del Diario de Julien Green nos ofrece un ejemplo de tran- 
sición entre la forma «sombría» del sentimiento oceánico —en el trasfondo 
del cual se agazapa la angustia— y su forma «clara», con un fondo de sere- 
na melancolía, que ahora tratamos de describir. La inquietante extrañeza 
del sentimiento de lo «ya visto» está ahí, favorecido tal vez por lo insólito 
de las condiciones meteorológicas: una atmósfera de primavera cerca de 
la Navidad. La angustia parece todavía muy próxima, dispuesta a aflorar, 
pero finalmente queda contenida. Si no estalla abiertamente es porque un 
sutil trabajo de desapego (en el sentido en el que se habla de «elaborar el 
duelo») la ha precedido y prevenido: renuncia a una carrera, a las grandes 
ambiciones mundanas, aceptación de la vida de escritor como entrada en 
el sacerdocio”. De ahí esa mirada que se desliza por las cosas exteriores 
sin detenerse en ellas, sin tratar de «apresarlas» en beneficio de cualquier 
proyecto de control y dominación. Al contrario, lo que destaca con evi- 
dencia en este texto es verdaderamente la nostalgia de la Madre, con la 
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sorda contradicción que la habita: volverse ínfimo hasta el punto de ser 
imperceptible e invulnerable, resguardarse en las aguas, los árboles, etc., 
como el niño en el seno materno; pero, al mismo tiempo, no perderse ahí, 
ser esa gota de agua que conserva «la conciencia suficiente» para mante- 
ner su existencia individual incluso en medio del océano y gozar así de las 
delicias de la unidad en la dualidad”. 

Yendo todavía algo más lejos en la misma dirección, vemos desapare- 
cer completamente el elemento de angustia, o, al menos, hacerse invisi- 
ble, mientras un velo de melancolía se extiende por todo el paisaje. Se 
trata, a decir verdad, de una melancolía muy particular, apaciguada, casi 
sonriente, en las antípodas del quejido elegíaco. Una cierta exaltación se- 
creta se apodera incluso del alma mística ante el espectáculo de las cosas 
más humildes, más despreciadas, más abandonadas. Es lo que sucede en 
este pasaje de la Autobiografía de J. C. Powys: 


Una misteriosa satisfacción que parece desprender el ser íntimo de los viejos 
postes, de los viejos montones de piedras, de los viejos almiares de paja. Esas sen- 
saciones surgen de la blancura mate de los caminos que se desvanecen en el cre- 
púsculo y también de las cunetas, de los mares solitarios, de los árboles aislados, 
de los molinos de viento que se recortan contra el cielo. Lo que quisiera destacar 
aquí es que el placer que yo obtenía de la presencia de esas cosas no me parecía 
un placer estético... Se trataba de una «relación» misteriosa que se revelaba entre 
esas cosas y yo. Era como si hubiera reconocido la existencia de un lazo oscuro 
que nos unía, como si hubiéramos sido sólo uno en tiempos muy antiguos. Pos- 


tes, barreras, setos, montones de piedras, todo formaba parte de mí mismo*, 


Al evocar el recuerdo de sus paseos por la campiña inglesa, J. C. Powys 
hace surgir una atmósfera de inmovilidad crepuscular. Un detalle un poco 
más preciso que los otros —la blancura de los caminos polvorientos (en su 
tiempo todavía no asfaltados) que resaltan, al caer la noche, contra el ver- 
de oscuro de la vegetación— comunica su carga afectiva a las demás obser- 
vaciones, suscitando Una impresión general de luz declinante, de silencio 
y soledad. Y, en esa oscuridad naciente, la mirada del escritor parece fijar- 
se preferentemente en objetos tales como setos, cunetas, almiares, etc., 
que tienen en común el señalar la influencia del trabajo humano sobre la 
naturaleza exterior, pero de manera modesta y discreta, hasta el punto de 
fundirse casi con el paisaje. La simplicidad esencial de esos objetos es tes- 
timonio de un inmemorial ajuste mutuo del hombre y la naturaleza, una 
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especie de pacto tácito concluido entre una cierta región y una antigua 
civilización agrícola. Al mismo tiempo, a la luz sin brillo del día que de- 
clina, esas cosas se ofrecen tal como son: frágiles, ruinosas, vetustas. Para 
el paseante solitario que las cruza de paso, cada una es un espejo que le 
devuelve la imagen de su propia caducidad. Y parecería que la chispa mís- 
tica brotase de esta proximidad, como si el paseante tomara conciencia 
bruscamente de una enigmática solidaridad de destino entre él mismo y 
las formas emergidas de ese suelo que él pisa con sus pasos a la espera de 
reposar, a su vez, en él. Abdicar de cualquier pretensión de un destino 
glorioso, imperial, solar, y, en esa misma abdicación, tomar de nuevo 
contacto con la Necesidad que mantiene en su lugar en el ser la menor 
mota de polvo: esto es lo que se llama «humildad» (de «humus», suelo o 
tierra). La humildad es tal vez la verdadera fuente de toda alegría, sea más- 
tica O no. 

Vayamos, para terminar, a lo que sin duda es la obra maestra de toda 
esta literatura de desapego melancólico, la Carta de lord Chandos, del poe- 
ta y dramaturgo austriaco Hugo von Hofmannsthal (1901)%. Aunque lord 
Chandos, «hijo menor del conde de Bath», fuera un (modesto) personaje 
histórico de la Inglaterra del siglo XVI!, en realidad es el propio H. von 
Hofmannsthal quien se expresa a través de él. En la primera parte de esta 
muy larga carta —que se supone dirigida a Francis Bacon—, lord Chandos 
trata de justificar ante su ilustre corresponsal el hecho de, tras unos bri- 
llantes comienzos literarios, haber decidido abandonar definitivamente la 
escritura, y también la política, para llevar en sus tierras una vida de gen- 
tleman-farmer lo más discreta posible. 

Se resumiría muy bien esta primera parte diciendo que constituye 
ante todo una abjuración en regla —por lo demás muy elocuente— de toda 
forma de retórica. Lord Chandos explica con muchos detalles cómo poco 
a poco se ha liberado de todos los grandes ideales —políticos, religiosos, 
estéticos, etc.— de su juventud. Ha sido llevado a ello por una toma de 
conciencia del inevitable exceso de las palabras sobre las cosas, de la fatal 
traición a la realidad de las cosas por parte de las palabras. Emitir juicios 
morales, participar en los debates políticos y filosóficos de-su tiempo se 
había vuelto imposible para él, pues explica: «Las palabras abstractas [...] 
se deshacían en mi boca como champiñones podridos». Y en vano buscó 
un refugio en el mundo espiritual de los Antiguos, pues tuvo que consta- 
tar que, incluso en Platón, las ideas filosóficas «no tenían relación más que 
entre ellas mismas, y que lo que mi pensamiento tiene de más profundo y 
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más personal quedaba excluido de su mundo». Es entonces cuando inten- 
ta que su corresponsal penetre en el corazón oscuro de su experiencia: 


Desde entonces, llevo una existencia tan taciturna y vacía de pensamientos 
que difícilmente —me temo— puede usted imaginarla; una existencia que apenas 
se distingue, después de todo, de la de mis vecinos, parientes y otros gentilhom- 
bres del campo de este reino, y que no está enteramente desprovista de momen- 
tos felices y reconfortantes. No me es fácil sugerir en qué pueden consistir esos 
instantes de felicidad. También aquí me abandonan las palabras. Pues, en tales 
instantes, lo que se me anuncia es algo sin nombre, algo apenas designable que 
viene a verter, como en un recipiente, en cualquiera de los objetos que cotidia- 
namente me rodean, el raudal desbordante de una vida exaltada. No es fácil que 
me comprenda sin la ayuda de un ejemplo, así que solicitaré su indulgencia por 
la futilidad de los que le cito. Una regadera, un rastrillo abandonado en pleno 
campo, un perro al sol, un miserable cementerio, un lisiado, una pequeña casa 
campesina, todo eso puede convertirse en el receptáculo de mi revelación”. 
Cada uno de esos objetos, como otros mil semejantes sobre los que resbala la mi- 
rada con una indiferencia evidente, puede, en un instante que en absoluto está 
en mi poder convocar, revestir ese aspecto sublime y desgarrador que las palabras 
me parecen demasiado pobres para explicar. 

Cuando, como la otra tarde, encuentro bajo un nogal una regadera medio 
llena, olvidada allí por algún jardinero, con el agua oscurecida por la sombra del 
árbol y surcada de un borde al otro por un insecto acuático, toda esa reunión de 
cosas insignificantes me comunica tan intensamente la presencia del infinito que 
un estremecimiento sagrado me recorre desde la raíz del cabello a la base de mis 
talones, hasta el punto de que querría estallar en palabras que, si las encontrara, 
derribarían a esos querubines en los que no creo. Entonces, en silencio, me ale- 
jo de ese lugar, y, durante semanas, cada vez que veo ese nogal alejo de él tími- 
damente la mirada, pues no quiero expulsar el vestigio de maravilla que todavía 
flota alrededor de su tronco. 

[...] 

En esos instantes, una criatura ínfima, un perro, una rata, un escarabajo, un 
manzano raquítico, un camino abierto al tránsito que serpentea por el flanco de 
una colina, una piedra cubierta de musgo, se me hacen más preciosos que la más 
hermosa de las amantes abandonándose en la noche más feliz. Esas criaturas mu- 
das y a menudo inanimadas surgen ante mí con tal plenitud, con tal presencia de 
amor, que mi mirada colmada ya no sabe descubrir alrededor la menor parcela 
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de existencia que esté desprovista de vida. Me parece entonces que todo lo que 
existe, todo lo que recuerdo, todo lo que emana de mis pensamientos más con- 
husos, posee un significado. Hasta mi propia inercia, la torpeza habitual de mi ce- 
rebro, me parece llena de sentido. Siento así en mí, y alrededor de mí, un deli- 
cioso juego de contrastes, y entre los objetos que se oponen de ese modo no hay 
ninguno en el que yo no pueda derramarme. Mi cuerpo me parece entonces he- 
cho de puras cifras por las que todas las cosas me son reveladas. O me parece que 
podríamos entrar en una relación nueva y mágica con la existencia, por poco que 
comencemos a pensar con el corazón. Pero cuando este extraño hechizo me 
abandona, ya no estoy en condiciones de decir nada sobre ello. Sería tan poco 
capaz de expresar con palabras razonables en qué consiste esta armonía entre mí 
y el universo entero, y cómo se me ha vuelto perceptible, como lo soy de dar in- 
dicaciones precisas sobre los movimientos internos de mis vísceras o sobre las es- 
tasis de mi sangre. 

[...] 

Estoy reconstruyendo un ala de mi casa, y voy de vez en cuando a conversar 
con el arquitecto sobre los progresos del trabajo. Administro mis bienes; y mis 
granjeros y mis criados, si tal vez me consideran algo más taciturno, no podrán 
encontrarme menos benevolente que en otro tiempo. Ninguno de los que, de 
pie, en el umbral de su casa, se quitan el sombrero para saludarme, cuando paso 
a caballo por la tarde, adivina que la muda nostalgia de mi mirada recorre las ta- 
blas carcomidas bajo las que ellos buscan habitualmente lombrices para la pesca, 
atraviesa las estrechas ventanas enrejadas y se hunde en el cuarto apenas ventila- 
do donde, en un rincón, el lecho cubierto por una colcha de colores parece es- 
perar siempre a alguien que vaya allí a nacer o a morir; que mis ojos se fijan en 
los perrillos sin gracia, o en el gato que se desliza, ágil, entre los tiestos con flo- 
res, y que, entre todos los miserables y rústicos utensilios de la existencia campe- 
sina, buscan a aquel, posado o apoyado, cuya forma no aparente, cuya existencia 
inadvertida, cuya esencia muda, puede convertirse en fuente de ese rapto enig- 
mático, silencioso y sin límites. Pues la felicidad que no tiene nombre surgirá de 
un fuego de pastor lejano y solitario más que del espectáculo de las constelacio- 
nes, del canto de un último grillo, destinado a la muerte”, cuando ya el viento 
del otoño expulse las nubes del invierno por encima de los campos despojados, 
más que del sonido majestuoso de los órganos... 


Se encuentran aquí, suntuosamente orquestados y desplegados con un 


arte soberano, los mismos Leitmotive que en el texto de J. C. Powys, en 
particular la misma atención ferviente prestada a los humildes testigos de 
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una simbiosis secular entre la vida campesina y el territorio en que se en- 
raíza. Pero esa especie de adoración muda de los utensilios de su existen- 
cia cotidiana por parte de lord Chandos, el aristócrata al que se supone 
que una barrera de clase ha separado del mundo de sus granjeros y apar- 
ceros, representa una bajada voluntaria de mayor alcance todavía. Lord 
Chandos encarna aquí el espíritu mismo del desapego melancólico, el 
vairagya indio refractado en una conciencia occidental moderna”. De ahí 
su predilección por todo lo que evoca la victoria de la inercia de las cosas 
sobre el esfuerzo humano: imágenes de negligencia y decrepitud como 
«un rastrillo abandonado en pleno campo», «un miserable cementerio», 
«un lisiado», «una regadera olvidada allí por algún jardinero», «un manza- 
no raquítico», «una piedra cubierta de musgo», las «tablas carcomidas», 
etc. Se mezcla ahí una simpatía secreta por la vida animal, incluso y sobre 
todo por la más modesta, en tanto que viene a habitar, a «colonizar» esas 
cosas en el umbral de la desherencia: el perro que duerme al sol, el gato 
que se desliza entre los tiestos con flores, el escarabajo que surca el agua 
de la regadera, los gusanos que se mueven bajo la tabla podrida, el grillo 
que se obstina en cantar al acercarse el invierno... 

En el segundo plano de estos diferentes motivos se perfila la idea —to- 
davía sin formular— de que no hay nada en este mundo que sea feo, des- 
preciable, contingente, que una sola y misma vida —¿un solo y mismo 
Tao?— teje en su tela al gran señor letrado y al bicho anónimo que se agi- 
ta en el fondo de la regadera. La alegría que viene a coronar tal toma de 
conciencia no surge tanto de la patología mental como del desapego me- 
lancólico que la precede y la hace posible. Para acceder a ella basta —pero 
quizá eso sea lo dificil por excelencia— con dejar de una vez por todas de 
oponer lo hermoso y lo feo, lo noble y lo vil, lo puro y lo impuro, lo im- 
portante y lo insignificante. Esta alegría no florece más que sobre las rui- 
nas de las jerarquías mundanas y no parece exigir más que una cierta sen- 
cillez de corazón. Pero nosotros no comprendemos verdaderamente por 
qué sucede así sino más tarde. 
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Segunda parte 


Del éxtasis a la angustia 


Así como el cuerpo (sus Órganos y sus funciones) ha sido básicamente cono- 
cido y desvelado no por las proezas de los fuertes, sino por los trastornos de los 
débiles, los enfermos, los impedidos, los heridos (pues la salud es silenciosa y ori- 
gen de esa impresión inmensamente errónea de que todo es evidente), así tam- 
bién son las perturbaciones de la mente, sus disfunciones, las que serán mis maes- 
tros. Más que el tantas veces ensalzado «saber pensar» de los metafísicos, son las 
demencias, los retrasos mentales, los delirios, los éxtasis y las agonías, el «no saber 
ya pensar», los que verdaderamente están llamados a descubrirnos”. 


* Henri Michaux, Les grandes épreuves de l'esprit, Gallimard, Paris 1966 [Las grandes prue- 
bas del espíritu, Tusquets, Barcelona 1985], pág. 14. 


1 


La experiencia mística provocada 


Hablar de «experiencia mística provocada» parecerá a algunos ilegíti- 
mo, incluso escandaloso, sobre todo si se incluyen en esta categoría las al- 
teraciones de la conciencia inducidas por el uso de estupefacientes y alu- 
cinógenos. Se considera generalmente —más allá incluso de los medios 
religiosos propiamente dichos— que la ascensión mística conduce a una 
cierta intuición o revelación directa, aunque sea al mismo tiempo enig- 
mática y confusa, de los valores más elevados. Y todas las filosofías, o casi 
todas ellas, coinciden en afirmar que esa recepción de los valores últimos 
implica la libertad humana como poder discrecional de abrirse a tales va- 
lores, de aceptar eventualmente la inmensidad de sacrificios que pueden 
exigir o, al contrario, de sustraerse a su llamada. 

Pero ¿no se pone en duda ese poder inalienable de la libertad, e inclu- 
so se hace mofa de él, desde el momento en que aparece la posibilidad de 
producir y reproducir a voluntad tales experiencias gracias a una simple 
manipulación del cerebro humano? Si la absorción de una determinada 
pildora o de una cierta seta basta para hacer surgir la luz espiritual, ¿en 
qué se convierten los sabios y santos de épocas pasadas, con sus ayunos, 
sus oraciones y sus austeridades de todo tipo? ¿Qué pueden significar la 
«noche oscura», la «travesía del desierto», la gracia, «las bodas espiritua- 
les»? Si podemos obtener a voluntad, por vía química o recurriendo a al- 
gún artefacto electrónico, esa visión beatífica que toda una vida de re- 
nuncia, enmarcada en una perspectiva religiosa clásica, no es totalmente 
seguro que nos procure, ¿cómo no sentir la tentación de declarar obsole- 
to y caduco el conjunto de esas vías religiosas tradicionales?" En esta aso- 
ciación de la mística y la técnica es dificil ver otra cosa que una corrup- 
ción de la primera por la segunda. Lo que hasta ahora se suponía que 
dependía de un esfuerzo extremo del hombre sobre sí mismo, de un des- 
pojamiento radical y, más allá incluso de todo eso, de una gracia imprevi- 
sible por principio, cae ahora en el dominio de lo organizado, de lo cal- 
culable, casi de lo garantizable. El éxtasis se rebaja al rango de mercancía. 
Se vende y se compra en cualquier esquina. 
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Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. En el capítulo anterior dá- 
bamos cuenta de cierto número de experiencias presentadas como es- 
pontáneas. Esto significa solamente que han sobrevenido de improviso y 
no han sido buscadas de forma sistemática. Se sitúan, pues, al margen 
tanto de un recorrido ascético de tipo religioso como de una manipula- 
ción, química o de otra índole, del cerebro. Pero esto no excluye en ab- 
soluto que también hayan podido ser, a su manera, inducidas o provoca- 
das. Más adelante aludiremos a las investigaciones en curso en materia de 
neurofisiología del éxtasis. Por más que esas investigaciones sean todavía 
muy limitadas y las interpretaciones basadas en ellas resulten de lo más 
aleatorio, no es menos cierto que la idea de un sustrato neurológico, ce- 
rebral, de este tipo de vivencia se impone con la fuerza de la evidencia. 
Reivindicar para la experiencia mística en general, o incluso solamente 
para algunas de sus formas, un estatuto de extraterritorialidad en rela- 
ción con el cuerpo correspondería a una actitud anticientífica e irracio- 
nal. Insertada en la vida del organismo, ni más ni menos que todas las 
demás formas de experiencia, se inscribe obligatoriamente en una serie 
causal en cuyo interior es legítimo buscar los factores inmediatos de su 
desencadenamiento. Por otra parte, en muchos casos, algunos de esos 
factores se dejan, si no determinar con exactitud, al menos conjeturar. 
Por ejemplo, a través de la diversidad de los testimonios referidos ante- 
riormente no nos resulta dificil detectar la presencia de ciertas «causas 
próximas» verosímiles, como la soledad prolongada, la privación senso- 
rial, la extrema fatiga física y nerviosa, la convalecencia al salir de una 
larga enfermedad, etc. 

Sin embargo, a partir del momento en que los hombres comenzaron a 
sospechar que esos instantes privilegiados no les eran, tal vez, simplemen- 
te otorgados por los dioses según su voluntad, sino que procedían tam- 
bién de cierto condicionamiento mental y fisiológico, era inevitable que 
tratasen de desarrollar verdaderas técnicas de éxtasis con el fin de repro- 
ducir a voluntad esos estados tan excepcionales como ardientemente de- 
seados. Ahora bien, lo que con razón choca a los detractores de las vías 
químicas hacia el éxtasis es el nivelamiento radical que parecen implicar: 
el éxtasis, al igual, por ejemplo, que el sueño artificial de la anestesia, pasa 
a ser el resultado de la manipulación apropiada del cerebro humano. 
Subrayan, pues, el contraste entre la facilidad degradante de esos medios 
y la inmensidad de los sacrificios exigidos por las vías religiosas tradicio- 
nales, inmensidad que sería lo único que estaría a la altura del carácter 
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transcendente del objetivo buscado, a saber, la visión beatífica. Se opone 
así a la seducción floreada y engañosa, verdaderamente satánica, de las vías 
químicas o técnicas en general la austeridad sublime de las vías ascéticas. 
El problema, sin embargo, es que una oposición tan marcada dificilmen- 
te se puede mantener hasta el final. 

Y es que la ascesis misma, al menos si se la considera exclusivamente 
desde fuera, se presenta como un conjunto de técnicas psicofisiológicas 
de descondicionamiento y recondicionamiento. La historia comparada de 
las religiones nos muestra que toda empresa ascética se articula en tres ni- 
veles. Lo que le sirve de fundamento es la determinación de una «regla» 
en el sentido monástico del término, es decir de un régimen general de 
vida. Se trata en cada ocasión de organizar la existencia en sus múltiples 
dimensiones —modos de sociabilidad, habitación, alimentación, trabajo, 
distracciones, empleo del tiempo diario, etc.—, a fin de disciplinar las pul- 
siones humanas fundamentales, como la necesidad de alimento y de sue- 
ño, la sexualidad, la agresividad, y sus expresiones derivadas, como son los 
diferentes deseos de riqueza, comodidad, poder, gloria, etc. Esta noción 
de un marco necesario de las pulsiones constituido por una red de disci- 
plinas es de orden cultural más que religioso, pues concierne, en grados 
diferentes de rigor, tanto a los «laicos» como a los «religiosos». No deriva 
de la ascesis propiamente dicha, representando solamente una de sus con- 
diciones de posibilidad. 

La ascesis misma se sitúa, en lo esencial, en un segundo nivel. Agrupa- 
mos aquí, bajo esta denominación, todo tipo de prácticas específicas mar- 
cadas por el esfuerzo, el carácter antinatural, la dificultad aceptada o in- 
eluso buscada, y cuya finalidad profunda no se nos revelará sino más tarde. 
lintran en esta categoría también los ayunos, las vigilias, la exposición vo- 
luntaria a los rigores del clima, las innumerables formas de autotortura fí- 
sica como los votos de castidad y de silencio perpetuos, la obediencia pe- 
rinde ac cadaver, los ejercicios de concentración, la búsqueda deliberada de 
la indigencia y el oprobio, etc. Conviene distinguir, por último, un tercer 
nivel, una especie de superestructura ideológica a la que el asceta deberá 
recurrir para conferir un sentido a las prácticas mortificantes a las que se 
entrega. Es, evidentemente, en este nivel donde la variabilidad histórica 
«del fenómeno es mayor. Se tratará unas veces de limpiarse de una mancha 
vriginal o contraída, a veces de adquirir poderes mágicos sobrehumanos, 
fin de elevarse a la condición de dioses, a veces de conquistar la inmor- 
talidad física, a veces de humillarse ante la majestad de un Dios transcen- 
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dente, a veces de revivir la pasión de Aquel que ha sufrido por nosotros, 
de mendigar su perdón y su gracia, etc. Y a menudo, el historiador de las 
religiones se encontrará enfrentado a una combinación compleja de va- 
rios de estos motivos. 

Si verdaderamente el sentido de los ejercicios ascéticos sólo aparece en 
cada ocasión en relación con una cierta superestructura ideológica, pode- 
mos, al parecer, sacar dos conclusiones: 1) las prácticas ascéticas, en la me- 
dida en que se las considere en sí mismas, se presentan como técnicas psi- 
cofisiológicas entre otras, manipulaciones del organismo de efectos en 
principio reconocibles, si no mensurables. Desde ese punto de vista, no 
hay entre ellas, por una parte, y las drogas y similares, por otra, ninguna 
diferencia de naturaleza, sino sólo múltiples diferencias de modo de ac- 
ción'”; 2) inversamente, el uso de las drogas podría recibir un sentido es- 
piritual a condición de integrarse en la estructura de tres niveles anterior- 
mente descrita. Pero ¿se puede cumplir esta condición? Ahí está todo el 
problema. 

Sin embargo, y precisamente para preparar una reflexión sobre esos 
puntos precisos, no será inútil volver en primer lugar sobre el mecanismo 
desencadenante de los «estados modificados de conciencia» de los que la 
ebriedad psicodélica no constituye, después de todo, más que una forma 
extrema. Si el número de factores susceptibles de favorecer la aparición 
de tales estados es prácticamente ilimitado, algunos de ellos aparecen, a 
pesar de todo, con una frecuencia significativa en las listas elaboradas por 
investigadores como Charles C. Tart o Marghanita Laski'”. Una relación 
simplificada es, por ejemplo, la ofrecida por Rob Schultheis: «Aislamien- 
to, privación sensorial en el mar, en el Ártico, en el desierto; hipnosis de 
la autopista (“fiebre de la línea blanca”); aburrimiento, “mal del kayak” 
—estado de ensoñación desorientada de los esquimales de Groenlandia 
con ocasión de largos viajes solitarios sobre las aguas vacías—; lavado de 
cerebro y otras técnicas perfeccionadas de interrogatorio; histeria conta- 
giosa como en las escenas de motín; orgías, pánico; trabajo de guardia o 
de vigilancia; observación prolongada de una pantalla de radar; oración 
asidua; intensa absorción en una tarea o actividad; meditación sobre un 
mantra, una deidad visualizada, o sobre la propia respiración; deshidrata- 
ción; ayuno; insomnio; drogas; mal tiempo; salida del sol, crepúsculo; 
músicas, danzas sagradas o profanas»'”, 

A primera vista, estas listas parecen completamente heteróclitas. Sin 
embargo, sus elementos se pueden repartir en dos subconjuntos: por una 
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parte, las experiencias de «vaciamiento» de la conciencia, ya sea el resulta- 
do del carácter desértico del entorno o de la extrema monotonía de la ta- 
rea emprendida; por otra, experiencias de movilización total de los recur- 
sos conscientes por imperativo de una situación de urgencia o para 
responder a las exigencias de una tarea difícil. Pero los dos subconjuntos 
así diferenciados ¿tienen a su vez algo en común? Sí, si se plantea la hipó- 
tesis de que el elemento específico de alteración de la conciencia no se 
manifiesta realmente en el centro mismo de las situaciones que desenca- 
denan tales estados, sino más bien en sus márgenes. Señalamos aquí la ne- 
cesidad del sujeto de tomar, más pronto o más tarde, alguna distancia con 
respecto a estados en los que no puede permanecer absorto indefinida- 
mente. Y aquí la dificultad para él será la misma, se haya sumido antes en 
una especie de hipnosis o, al contrario, esté en su tarea con extrema con- 
centración. La dificultad consiste en integrar esos momentos particulares 
en la continuidad de la corriente de conciencia, operación indispensable 
1 cada instante para el mantenimiento de la conciencia de sí, en el senti- 
do ordinario del término. En las condiciones habituales, la cosa es fácil, 
pues cada uno de los momentos vividos está en sí mismo atravesado por 
una doble intencionalidad: aquella por la que hace eco de las preocupa- 
ciones inmediatamente anteriores del sujeto y aquella por la que prolon- 
ya estas últimas en la dirección del futuro. Este doble régimen de reten- 
ciones y protensiones, por emplear el lenguaje de Husserl, asegura la 
continuidad «melódica» de la vida psíquica. 

Pero aquí, en uno y otro de los subconjuntos considerados, tenemos 
que tratar con una especie de bloques estancos, monolíticos por mono- 
nleísmo y que, por tanto, no encierran en sí mismos ese hormigueo de 
mtencionalidades que los religaría con flexibilidad a la serie total de vi- 
vencias del sujeto. De ahí un cierto desanclaje, una desrealización y una 
despersonalización típicas de los EMC, fenómenos cuya aparición es fácil 
justificar desde el momento en que se acepta considerarlos como fases 
eríticas de transición entre períodos de completa absorción y la recons- 
trucción integral del curso normal de la experiencia. Se explica así que 
esos estados no estén casi nunca exentos de una cierta atmósfera de an- 
gustia difusa. La «extrañeza inquietante» es el clima en el que están natu- 
tilmente inmersos. 

En cuanto a los fenómenos extraños, de carácter parapsicológico, que 
los acompañan con frecuencia —así la autoscopia, la «salida del cuerpo», la 
impresión de desdoblamiento, el compañero fantasma, las alucinaciones 
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visuales o auditivas, etc.—, se pueden interpretar como el resultado de es- 
fuerzos instintivos por recuperar, en el marco mismo de condiciones 
anormales no reconocidas como tales, una cierta normalidad, por ejem- 
plo un rudimento de intersubjetividad y una cierta coherencia psíquica. 
Por curiosos y espectaculares que sean, esos fenómenos se explican, cree- 
mos, por mecanismos bastante semejantes a aquellos por los que la con- 
ciencia onírica logra mal que bien integrar las diversas sensaciones ele- 
mentales —de presión, de calor o de frío, de luz, etc.— que se filtran hasta 
ella en el curso del sueño. En cualquier caso, no tienen nada de místico, y 
es por un abuso del lenguaje, tan frecuente como peligroso, por lo que se 
los relaciona con esta categoría. 

Sin embargo, no se puede negar que ciertos EMC pueden evolucio- 
nar espontáneamente hacia formas que presentan una afinidad auténtica, 
aunque parcial, con los fenómenos místicos propiamente dichos. Un 
buen ejemplo de ello nos lo proporciona el extremo grado de concentra- 
ción que con frecuencia se exige actualmente en las competiciones de- 
portivas de alto nivel. En cierto sentido, no hay ahí más que un poder hu- 
mano normal, el poder de atención, que se ejerce mucho más allá de sus 
límites habituales, estimulado por la importancia de lo que está en juego. 
Pero sucede a veces, en este ámbito, algo así como un salto cualitativo. En 
su libro Powers of Mind, Adam Smith ha recogido numerosos testimonios 
en este sentido. A título de ejemplo, citaremos sólo el de John Brodie, ju- 
gador de fútbol americano: 


El jugador no puede permitirse el atormentarse con respecto al pasado, el fu- 
turo o cualquier acontecimiento externo. Debe ser capaz de elaborar su respues- 
ta aquí y ahora. Pienso que todos poseemos naturalmente ese poder, pero que, 
tal vez, lo perdemos al crecer. Sucede a veces que, en lo más intenso de la ac- 
ción, las capacidades de percepción y de acción de los jugadores conocen un cre- 
cimiento espectacular. A veces, me llega una cierta forma de lucidez cuya des- 
cripción nunca he leído en ningún escrito relativo al fútbol. Sucede que el 
tiempo parece ralentizarse, hasta el punto de que todos los jugadores parecen fre- 
nados en su movimiento. Me parece que tengo delante de mí toda la eternidad 
para observar cómo los jugadores dispuestos a recibir el balón ejecutan sus com- 
binaciones. Y, sin embargo, sé perfectamente que la línea de defensa contraria 
viene a mi encuentro a la misma velocidad que de costumbre. El conjunto tiene 


la belleza de una danza filmada al ralentí...'* 
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Esta especie de trance sobrevenido en plena acción de juego podría 
ser, en última instancia, calificado de patológico. Después de todo, pare- 
ce una perturbación de la relación «normal» del sujeto con su entorno, 
en particular un trastorno de la percepción del tiempo. Sería sin embar- 
go absurdo lanzar sobre él un juicio tan negativo, puesto que la supuesta 
desadaptación se transforma aquí en su contrario: una readaptación de 
orden superior, la adquisición de un sentido intuitivo del juego y de sus 
combinaciones, más allá de las tácticas racionales y reflexionadas, un ver- 
dadero estado de gracia. En una escala modesta y de consecuencias an- 
tropológicas limitadas, vemos esbozarse aquí una verdadera transforma- 
ción dialéctica de un EMC. El significado propio de estos últimos es 
negativo: el de un desarreglo temporal de nuestros mecanismos de ajuste 
con el mundo, se trate de construcciones mentales o de montajes de re- 
Hejos, innatos tanto como adquiridos. Su característica común es, pues, 
que nos sumergen, a cada uno según su estilo propio, en un cierto des- 
concierto. Pero para quienes tengan el valor de no rechazarlos, es decir, 
de no tratar enseguida y desesperadamente de recuperar las condiciones 
anteriores —supuestamente, las únicas normales—, ese desconcierto se 
puede revelar fecundo. El sujeto que se enfrenta a un EMC es semejan- 
te a una persona que se precipita inopinadamente al agua: ¿querrá afe- 
rrarse a toda costa a algún fantasma que represente la tierra firme, o bien 
se pondrá a nadar, es decir, se conformará a las leyes del elemento en que 
ha caído? 

Lo que aflora ya aquí y allá en el contexto de actividades deportivas 
relativamente anodinas, en el sentido de que no ponen en juego ningún 
interés vital, tiene todas las posibilidades de surgir a plena luz allí donde 
un peligro de muerte merodea permanentemente, como en el alpinis- 
mo, el submarinismo, los deportes mecánicos, etc. Esos ámbitos de acti- 
vidad son, en efecto, eminentemente propicios a la eclosión de los EMC 
y al desarrollo de su dialéctica interna. Habiendo abordado ya ese tema 
1, aunque desde una perspectiva bastante diferente, nos 
vontentaremos aquí con un solo ejemplo, tomado de Rob Schultheis. 
ln su libro Cimes, cuenta cómo, un día de 1964, después de una caída 
impresionante en las Rocosas del Colorado, se encontró solo, herido, 
sin equipo, a 3.500 metros de altitud en medio de una tormenta, con la 
necesidad imperiosa de volver al valle antes de la noche para no morir 
de frío: 


en otra parte 
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Algo pasó en el transcurso de este descenso, que he tratado de perfilar pos- 
teriormente, y que fue inexplicable y poderoso. Cuando descendía las pendien- 
tes mortales del Neva, me sorprendí simplemente realizando muchas cosas im- 
posibles. Descontrolado, en estado de shock, escalaba con la impecable 
perfección de un leopardo de las nieves o una cabra montesa. Cruzaba corredo- 
res de roca pulverizada, las presas desaparecían de mis manos o de mis pies a 
medida que me desplazaba: una danza en la que un solo contratiempo habría 
sido fatal. ¿Mis presas? Las delgadas placas de escarcha helada adheridas al grani- 
to. Rodaban con estrépito en el vacío, pero yo ya había pasado, más lejos [...], 
Una pequeña parte de mí mismo temblaba de miedo y de fatiga, pidiendo so- 
corro, deseando ser llevado a la velocidad del relámpago a cualquier otro lugar, 
lejos de ese precipicio glacial. El resto de mi, confiado, lleno de una alegría de- 
mente, se alegraba de esta danza de supervivencia animal, admiraba los cristales 
resplandecientes del granito, la caligrafía ebria de los cristales de hielo..., total- 
mente poseído por el gesto del escalador, arrebatado por el inmenso vértigo del 
lugar. Esto me recordaba ciertos sueños en los que mi cuerpo era tan ligero 
como una pluma, más ligero todavía, y me lanzaba de un solo salto, sin esfuer- 
zo, volando a cinco, diez o quince metros de altura, dando vueltas como una 
peonza con un solo movimiento del puño |...]. Habría podido coger el mundo 
entero, me parecía, como una manzana de oro. Mi vida pasada, todo lo que me 
había sucedido antes del momento de esta caída, se había desvanecido. La aban- 
donaba como una vieja piel seca y encogida —lo que efectivamente era— y la 
veía desaparecer sin el menor pesar. Desde la punta de los pies hasta la punta de 


mis cabellos, me sentía lleno de alegría"”. 


Este relato permite comprender mejor la fascinación que ejercen los 
EMC sobre la mayor parte de quienes los han experimentado alguna vez. 
Y es que, sin obligar a la persona a romper completamente con la actitud 
natural (después de todo, R.. S. está luchando ferozmente por su supervi- 
vencia y en ningún momento se sacrifica en su pensamiento), le desvelan, 
en la medida misma del pánico que engendran, la presencia en lo más re- 
cóndito de su ser de una reserva insospechada de energía vital. A aquel 
que los experimenta, sobre todo en esas formas extremas, le enseñan que 
«el hombre supera infinitamente al hombre» y que hasta entonces vivía en 
la superficie de su ser. Pero como esta invitación a la grandeza implica la 
aceptación de un extrañamiento radical, puede ser rechazada, en cuyo 
caso no subsiste ya más que la angustia. Alli, al contrario, donde es acep- 
tada, se opera una entrada en lo desconocido, verdadera iniciación natu- 
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ral en la vida mística. Presentimos así que las experiencias místicas su- 
puestamente provocadas no serán nunca, a pesar de algunas apariencias, 
reductibles a simples procesos psicofisiológicos que una técnica bien pre- 
parada pudiera suscitar y controlar a su manera. En efecto, parecen res- 
ponder, en última instancia, a un fiat o a un soltar al que sólo la libertad 
humana es susceptible de conferir un sentido. 
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2 


Paraísos e infiernos artificiales 


¡Qué extraño problema! ¡un poco de licor rojo, una bocanada de humo, una 
cucharada de una masa verdosa, y el alma, esa esencia impalpable, se modifica al 
instante!” 


La experiencia de la droga no se reduce a un estado modificado de 
vonciencia entre otros. Puede durar varias horas, mientras que la mayoría 
de los EMC son fugitivos, surgen y desaparecen de improviso. Además, a 
liferencia de estados como el trance, la posesión o la hipnosis, en los que 
la conciencia se borra más o menos, la droga mantiene un cierto nivel de 
dlespertar, de presencia en el mundo, si no de lucidez. Otra particulari- 
dad: su influencia perturbadora se extiende de entrada al conjunto de los 
vectores del comportamiento, en lugar de limitarse a una determinada 
hinción mental, como la memoria en la ilusión del déja vu o la percep- 
«¡lón en las diversas formas de alucinación. Es la vivencia entera del suje- 
to la que se encuentra bruscamente desorganizada y, en cierta medida, 
icorganizada según leyes diferentes'”. Más valdría, tal vez, hablar no ya de 
«perturbaciones» —lo que supone el marco general de la experiencia co- 
mún mejor o peor conservado—, sino de la entrada en un universo nuevo 
«tuya densidad y coherencia propias se imponen de entrada. 

Esta impresión de cruzar una frontera —quizá prohibida— y de penetrar 
¿omo explorador, con sus riesgos y sus peligros, en un mundo desconoci- 
do aflora a menudo en la literatura de la droga. Se expresa generalmente 
en términos de espera imprecisa, saturada de esperanza y de angustia sor- 
da, de algún acontecimiento fundador, inaugural. Así, dice De Quincey: 


Como sucedía a menudo en mis sueños de entonces, la visión comenzaba 


von una música que preludiaba una angustia naciente, una música análoga a la 
obertura del himno de la Coronación y que daba también la impresión de mul- 


* Théophile Gautier, citado por J. Moreau de Tours, Du haschisch et de P'aliénation men- 


hile, cit., pág. 21. 
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titudes en marcha, de interminables desfiles de caballería y del pisoteo de ejérci- 
tos innumerables. Era la mañana de un día solemne, día de crisis y de última es- 
peranza para la raza humana que sufría entonces algún misterioso eclipse y se de- 
batía en alguna terrible fatalidad. En alguna parte, no sabía dónde —de una forma 
u otra, no sabía cómo-— ciertos seres —no sabía cuáles— eran los actores de una ba- 
talla, de una lucha, de una agonía que se desarrollaba como un drama grandioso, 
como una poderosa sinfonía; me sentía allí comprometido por una simpatía tan- 
to más insoportable cuanto que el lugar, la causa, la naturaleza del conflicto y su 
posible desenlace eran de lo más confuso'”, 


Es difícil, a primera vista, formular en otros términos que los negati- 
vos las leyes de ese otro mundo al que dan acceso las drogas. Tres dimen- 
siones de la experiencia parecen particularmente significativas y capaces 
de englobar la multitud de fenómenos concretos que de ella derivan: la 
disociación del esquema corporal, el alejamiento de las referencias de es- 
pacio y tiempo, la desaparición de la frontera que separa al sujeto del ob- 
jeto. No queremos diferenciar de este modo momentos separados y con- 
secutivos, sino solamente nombrar aspectos estructurales de una sola y 
misma experiencia, aspectos que se dan juntos al margen de toda relación 
de causa y efecto. Al recorrer la diversidad de testimonios de que dispo- 
nemos, podemos encontrar uno u otro aspecto expuesto en primer lugar 
con una mayor riqueza de detalles, de manera que parece ser entonces el 
origen o el fundamento de los otros, pero ese tipo de relación se revela ' 
eminentemente reversible. El orden en que los presentamos aquí no tie- 
ne, pues, sino un sentido práctico. 

El esquema corporal es uno de esos numerosos fenómenos cuya bana- 
lidad experimentada nos esconde lo que puede implicar de maravillosa y 
frágil complejidad. Gracias al psicoanálisis (Melanie Klein) y a la episte- 
mología genética (J. Piaget), medimos hoy mejor la extraordinaria difi- 
cultad de los reajustes «topológicos» que lo han construido en cada uno 
de nosotros a partir del protoespacio, casi inimaginable por lo informe 
que parece, en el que evoluciona el recién nacido"”. Percibir los límites 
del propio cuerpo, distinguir delante y detrás a través de los requisitos de 
la locomoción, arriba y abajo gracias a la integración de la gravedad, me- 
morizar sus dimensiones en relación con las de los objetos que nos ro- 
dean, evaluar a cada instante su radio útil de acción, en pocas palabras, 
«habitar» ese cuerpo no es algo evidente hasta que influencias patógenas 
vienen a perturbar la hermosa mecánica de esa adaptación. Ahora bien, es 
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justamente en eso en lo que las drogas son expertas. Los alucinógenos, en 
particular, deshacen con una facilidad asombrosa esa antigua y natural 
umbiosis del Yo y «su» cuerpo. De ahí la extraña impresión, en el límite 
de lo descriptible, de percibir el cuerpo como separado de uno mismo, 
por ejemplo, tendido en una cama, mientras se flota en el techo de la ha- 
hitación'". Incluso allí donde la distorsión parece menor, no afectando 
más que a un lado del cuerpo o a un miembro, es en realidad igualmente 
profunda, igualmente desrealizante, pues la pérdida o la deformación de 
la parte altera el conjunto. H. Michaux, en particular, nos ha dejado una 
descripción inolvidable de lo que sucede cuando la imagen mental de un 
solo miembro, en este caso un brazo, es perturbada por la droga (o cual- 
quier otro factor patógeno): 


Su brazo puede, pues, parecerle extrañamente alejado. O bien largo, como si 
no acabara nunca, o prolongándose curiosamente en muebles y objetos, brazo de 
im solo poseedor con el brazo del sofá. O (pero ¿cómo es posible?) como en el 
extremo del mundo, o simplemente como si ya no fuera su brazo, o como si fue- 
11 el brazo de otro. (Por otra parte, con los ojos cerrados tomará también por 
suyo el brazo de una persona cercana.) O brazo incognoscible, transubstanciado 
uv perdido, o sin relaciones. Brazo que ya no le informa. Amortiguado a veces, a 
veces sin consistencia. Otras veces, exagerada e inexplicablemente ligero, listo 
para levantar el vuelo, o, todo lo contrario, sumamente (y no menos inexplica- 
hlemente) pesado; o parcialmente escotomizado, medio brazo o un tercio de 
brazo, acortado, dado la vuelta, o segmentado de forma inverosímil, sin corres- 
pondencia con ninguna zona de inervación y de sensibilidad nerviosa, o incluso 
convertido en doble o en triple. Desconcertante o desmoralizante o alarmante 
traición, por la que él ya no llega a su brazo, que sin embargo está allí y que no 
debe de ser tan diferente de como era antes |...], brazo cuya ausencia escapa a la 
mente, escapa a la delimitación «experta», no es realmente aprehensible, sino el 
huto de una operación cerebral, infrapensada, arcaica y animal, repentinamente 
revelada por su desaparición [...]. Se aprende en ese día de tristeza (o de exalta- 
ción) lo que nunca se hubiera creído posible, que se puede volver a perder la 
sensación del cuerpo con una facilidad sorprendente”. .* 


Se convendrá, por otra parte, que sólo los trastornos del esquema cor- 
poral, por profundos que sean en ocasiones, no bastarían para caracterizar 
la experiencia de la droga, puesto que se manifiestan en otros contextos, 
«el de la patología mental en particular. La originalidad de la experiencia 
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psicodélica consiste, en realidad, en asociarlos estrechamente a una es- 
tructura más englobante, cuyo segundo elemento lo constituye el despla- 
zamiento de las referencias espacio-temporales. La misma perturbación 
fundamental —sea cual fuere su origen último— que desorganiza el esque- 
ma corporal afecta ipso facto a la orientación del sujeto en el tiempo y en 
el espacio. Es así porque las estructuras de la espacialidad (dentro-fuera; 
delante-detrás; cerca-lejos, etc.), como las de la temporalidad (antes-des- 
pués; pasado-presente-futuro), adquieren todo su sentido de este anclaje 
primordial''? por el que una cierta entidad delimita en el seno de lo inde- 
finido un aquí-ahora, como actualidad de su presencia en el marco de 
una interacción virtual con el «otro lugar» ocupado por un Otro. El pri- 
mer escritor occidental en describir estas transformaciones con cierta pre- 
cisión fue sin duda el autor de las Confesiones de un inglés comedor de opio: 


La noción de espacio y, a la postre, la del tiempo quedaron ambas muy afec- 
tadas. Edificios, paisajes, etc., se desplegaban a escalas tan vastas que el ojo hu- 
mano no podría abarcarlas. El espacio se dilataba (swelled), se amplificaba y tendía 
hacia una impresión indecible de infinito. Esto me turbaba menos, sin embargo, 
que la enorme expansión (expansion) de la duración: a veces me parecía que ha- 
bía vivido setenta, cien años en una sola noche; ¿qué digo? Me sucedía que ex- 
perimentaba, en ese corto lapso de tiempo, sensaciones que hubieran podido cu- 
brir un milenio, un período que, en cualquier caso, superaba con mucho los 


límites de la experiencia humana'”. 


Han pasado casi dos siglos desde que De Quincey escribiera estas lí- 
neas, y la literatura de la droga ha producido, sobre todo en las últimas dé- 
cadas, numerosas descripciones del mismo estilo. Sin embargo, este relato, 
por poco que se lo examine con atención, conserva algo de enigmático y 
fascinante. Debemos, en primer lugar, insistir en el hecho, rara vez toma- 
do en consideración por los psicólogos, de que el espacio y el tiempo su- 
fren aquí una transformación paralela. A la «dilatación» del espacio co- 
rresponde la «expansión» del tiempo. Sólo que esas nociones son tan poco 
intuitivas, a primera vista, como el «universo en expansión» de las cosmo- 
logías relativistas. ¿No percibimos todos directamente el espacio como si 
se extendiera hacia el infinito en todas direcciones? ¿Qué dilatación su- 
plementaria podría procurarle la acción de la droga? Del mismo modo, 
parece ininteligible a primera vista la noción de un tiempo que, en las cir- 
cunstancias ordinarias, nos sería mezquinamente medido, como destilado 


90 


á 


d 


1 


gota a gota, mientras que en la ebriedad de la droga fluiría a raudales. No 
parece que se pueda decir de manera absoluta que falta tiempo o que se 
tiene mucho, sino sólo en relación con una acción, un desplazamiento, 
un trabajo, etc., cuya fecha límite de finalización está fijada de antemano 
por obligaciones fisicas o sociales. De Quincey nos proporciona, no obs- 
tinte, un indicio a través de la forma de su testimonio. Redactado en pre- 
tórito, entrega, por la simple narración de los recuerdos, calcos más o me- 
nos fieles de sensaciones experimentadas antaño bajo el dominio del 
opio. Pero ¿por qué siente el autor la necesidad de precisar: «A veces me 
parecía que había vivido, etc.»? ¿No es ya ésa una manera de sugerir que ese 
espacio y ese tiempo misteriosamente dilatados no fueron vividos real- 
mente como tales, sino reconstruidos después —y, sin duda, para respon- 
«der a una necesidad intelectual imperiosa— cuando, al disminuir el efecto 
del opio, el autor volvía a tomar pie, mal que bien, en el mundo de la ex- 
periencia ordinaria? La consideración de algunos otros testimonios debe- 
ría ayudarnos a precisar este punto. J. Moreau de Tours, especialmente, en 
su notable tratado del hachís, describe lo que presenta como una expe- 
encia personal: 


Estaba todavía muy poco familiarizado con los efectos del hachís cuando una 
tarde, atravesando el pasaje de la Ópera, me sorprendí por la duración del tiem- 
po que empleaba en llegar hasta el final. Había dado a lo más algunos pasos, y me 
parecía que hacía dos o tres horas que estaba allí. Fijaba mi atención en las per- 
vonas, que eran muchas, como de costumbre; noté muy bien que unos me ade- 
lintaban, mientras yo dejaba atrás a otros... Por más que me esforzaba, no podía 
milir de la ilusión. Por más que apresuraba el paso, el tiempo no pasaba más rápi- 
«do. Me parecía, además, que el pasaje era de una longitud que no tenía fin, y que 
el extremo hacia el que me dirigía se alargaba a medida que avanzaba. Experi- 
menté varias veces ese tipo de ilusión al recorrer los bulevares. Vistas a cierta dis- 
tancia, las personas y las cosas me parecían como si las estuviese mirando por el 


lado grueso de un catalejo''*. 


Cuando Moreau de Tours habla de las personas o las cosas observadas 
por él cuando estaba bajo la influencia del hachís, y que describe como 
vistas a través de un catalejo, no pretende sin duda sugerir que, por algún 
inconcebible prodigio óptico, su imagen se hubiera proyectado súbita- 
mente agrandada en su retina. El fenómeno no puede ser más que de or- 
den psicológico. Se describirá como la capacidad incrementada, gracias a 
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la droga, de seleccionar algunos detalles dentro del campo visual y de fijar 
sobre ellos una atención de ordinario dispersa sobre una zona más vasta. 
La ampliación así obtenida no es «real». No hay una intensificación de la 
agudeza visual, salvo quizá marginal, sino una mejor explotación mental 
de un mismo material de formas y colores''. Por contraste, el fenómeno 
revela en toda su extensión la pérdida de información de que es inevita- 
blemente víctima la atención flotante ordinaria, con su barrido mucho 
más amplio y mucho menos preciso del campo visual. La noción de una 
dilatación del espacio se hace entonces un poco menos misteriosa. Lo 
que se produce no es, hablando con propiedad, una ex-tensión del espa- 
cio, sino una ex-posición mucho más completa de las riquezas de su con- 
tenido perceptivo potencial. El espacio se revela como una mina de teso=* 
ros, y no ya como esta lúgubre extensión cruzada por una mirada más o 
menos indiferente. 

Ahora bien, lo que se gana de un lado se pierde por el otro. Esta foca- 
lización de la mirada en todo tipo de detalles pequeños traba su movili- 
dad. El libre ir y venir entre forma y fondo, parte y conjunto, próximo y 
lejano, se encuentra como paralizado. Por una especie de fascinación ale- 
lada, la atención se hunde en la abundancia inagotable de lo que se des- 
pliega ante la mirada. De ahí una manera completamente nueva de habi- 
tar el espacio: lo que era esfera de acción/pasión dispuesta alrededor de 
un cuerpo dotado de poderes definidos deviene magma informe, océano 
de sensaciones, desprovisto de toda dirección privilegiada y carente de 
toda métrica fija. En ese espacio, que es por excelencia el de la droga, las 
oposiciones estructurales más fundamentales, como cerca-lejos, interior- 
exterior, alto-bajo, etc., pierden todo o parte de su significado. 

La aparente proliferación de la duración representa la otra dimensión 
del fenómeno. Medimos el tiempo de dos maneras. Por una parte, utili- 
zamos relojes, es decir, señalamos la coincidencia del principio y el fin de 
un acontecimiento con el paso de una referencia móvil (aguja del reloj, 
sombra sobre un reloj de sol, etc.) por una escala graduada fija. Esta me- 
dida «objetiva» supone que las graduaciones corresponden a intervalos de 
tiempo iguales, por tanto a periodicidades cósmicas (astronómicas, atómi- 
cas, etc.) perfectas o supuestamente tales. Por otra parte, establecemos una 
proporcionalidad aproximada entre una cierta cantidad de tiempo que se 
siente como que pasa y un cierto número de acontecimientos psíquicos 
distintos (percepciones, «pensamientos» de todo tipo). Un tiempo perfec- 
tamente monótono, es decir, vacío de acontecimientos, como tal vez lo 
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es, por ejemplo, el coma, es para nosotros como si no fuera. No podemos 
establecer su realidad más que a posteriori, con ayuda de referencias exte- 
riores. Ahora bien, si bien ninguna de esas dos operaciones es ilegítima en 
sí misma, su combinación resulta problemática. 

En efecto, todo sucede como si nosotros controláramos incesante- 
mente nuestro reloj psíquico interno comparando sus indicaciones con 
las de los relojes externos, y a veces nos descubrimos «adelantados» y otras 
«retrasados». Pues bien, es éste el lugar de repetir con Bergson que esa 
confrontación une datos absolutamente heterogéneos: por un lado, dis- 
tancias en última instancia espaciales; por otro, maneras subjetivas de sen- 
tir un determinado momento como «vacío», «intenso», «Interminable», 
etc. Imaginamos entonces algo así como una velocidad intrínseca del cur- 
so del tiempo, como si el tiempo fuera una especie de río que arrastra co- 
mis y acontecimientos y que avanzara con su velocidad propia. La «buena» 
percepción del tiempo correspondería a una evaluación correcta (habida 
cuenta de las fluctuaciones ligadas a las variaciones de la «densidad de 
acontecimientos psíquicos»), la «mala» a una evaluación toscamente inco- 
recta, bajo el efecto de factores perturbadores, entre los que se encontra- 
tia en primer lugar la droga. Pero, justamente, lo que la experiencia de la 
droga, considerada en la époche fenomenológica, desvela es la inanidad de 
esta noción de una velocidad verdadera u objetiva del tiempo. El tiempo 
vivido bajo el hachís, por ejemplo, no corre ni más rápido ni más lenta- 
tnente que en las circunstancias ordinarias''*”. Se adapta a intencionalida- 
des de la conciencia que se han vuelto completamente diferentes, ligadas 
como están a los reajustes del esquema corporal y a la infinitización del 
espacio. En efecto, no se trata ya aquí de intervenir activamente en el 
mundo, de atacar o defenderse, sino solamente, al parecer, de hundirse 
gustosamente en la contemplación fascinada de la inagotable riqueza de 
lo percibido. Si se produce en cambio un «despertar», viniendo a atenuar- 
we los efectos de la droga, el sujeto tiene entonces la tentación de medir lo 
«¡ue acaba de vivir y aquello de lo que conserva el recuerdo con el mismo 
isero de sus criterios habituales. Afirmará entonces —pero a título retros- 
pectivo— que la experiencia vivida bajo el hachís o el opio: ha durado 
«ubjetivamente» cientos o miles de años. En realidad, no es durante el 
período de actividad de la droga, sino en la sutura de las dos formas de 
experiencia cuando surge la impresión, muy desrealizante y desestabiliza- 
lora para el psiquismo, de un choque entre dos formas incompatibles de 


temporalidad'"”. 
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Un tercer aspecto, hemos dicho, caracteriza la acción de los estupefa- 
cientes y acaba de conferirle un estatuto particular entre la multitud de 
EMC. Se lo podría definir en términos de una mayor permeabilidad de la 
frontera entre sujeto y objeto, o como una disminución de la resistencia 
de la objetividad exterior frente a los pensamientos dirigidos sobre ella. 
También aquí De Quincey fue el primero en observar y describir, aun- 
que sumariamente, el fenómeno: 


No tenía más que pensar, en la oscuridad, en cualquier objeto susceptible de 
ser representado visualmente, para que se transformara instantáneamente en fan- 
tasma visible, y, por un proceso que no me parecía menos ineluctable, una vez 
que se había dibujado de ese modo, como con una tinta simpática, en visión co- 
loreada y ligera, se desplegaba y adquiría, bajo la ardiente alquimia de mis sueños, 
un brillo insoportable que atormentaba el corazón'*. 


La droga podría pasar, a este respecto, por la única (pero engañosa) en- 
carnación terrestre de la imaginación creadora absoluta, como un Nova- 
lis, por ejemplo, lo soñó: una poesía suprema, casi divina, que haría surgir 
la obra de arte directamente, sin la mediación pesada de materiales e ins- 
trumentos. H. Michaux, por ejemplo, no se cansa de describir cómo la 
mescalina, especialmente, da forma a las ideas más banales, más contin- 
gentes, cómo las drogas saben traducir en escenas prodigiosamente ani- 
madas y coloristas las menores sugerencias que atraviesen la mente del 
hombre sometido a su influencia. Pero antes de él, ya Moreau de Tours 
había formulado una especie de «principio de inercia mínima» como ley 
de funcionamiento de la mente sometida a la droga: «La mente está en la 
pendiente de la exageración en todas las cosas; rara vez el impulso más li- 
gero deja de arrastrarla»'". Ahora bien, el fenómeno, expresando la ambi- 
gúedad fundamental de las sustancias psicodélicas, presenta regularmente 
dos caras. Su cara «gloriosa» es una productividad mental (no decimos in- 
telectual) inaudita: rapidez inverosímil de las asociaciones de ideas, inven- 
tiva plástica prodigiosa, capacidad para traducir una misma impresión de 
un registro sensorial a otro, para transfigurar el entorno más banal'”. Su 
rostro sombrío es una incrementada vulnerabilidad a las solicitaciones 
procedentes del exterior: «Nos convertimos en el juguete de las impre- 
siones más diversas. El curso de nuestras ideas puede ser interrumpido por 
la causa más ligera; sufrimos las influencias más opuestas; nos dejamos 
arrastrar, como se dice vulgarmente, por cualquier viento»!”. Parece que 
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actúa aquí una ley de compensación: en la medida exacta en que más he- 
mos agarrado el mundo —al menos subjetivamente—, también el mundo 
nos agarra más. El hombre presa de la droga es un mago capaz de evocar 
y voluntad todo tipo de presencias, pero, preso a su vez en la misma red 
de causalidad mágica, ve que sus encantamientos vuelven sobre él como 
Inimeranes. H. Michaux cuenta así cómo, después de haber absorbido 
una dosis muy fuerte de mescalina, tomó un calmante y, sintiéndose me- 
jor, se dijo a sí mismo: «He estado al borde, e incluso en la boca del abis- 
mo». Palabras desgraciadas, pues: 


He aquí que —algo inaudito— al instante (tonto incurable que soy) el candado 
«dle las palabras ha funcionado, la boca del abismo, allí estoy yo, allí me he colo- 
vado, encerrado en su interior, en la boca del abismo, hecha realidad por mi pro- 
¡na comparación. Me he metido en ella yo mismo. Hay que haber pasado por alli 
pura conocer la rapidez del desencadenamiento, el destello, el automatismo pas- 
maso, es como si un plano arquitectónico se transformara instantáneamente en el 
edificio mismo que representa, completo y terminado. «¡Hágase la luz!» y la luz 
w hizo. Pero esto es «luz» sin nada más, sin mandamiento, sin deseo, pero esto 
hasta. Además de la luz, aquí está el «abismo», el abismo se abre de inmediato y 
me hundo en él'?. 

Disgregación o distorsión del esquema corporal, deriva de las referen- 
«sas en el espacio y el tiempo, aparición de una verdadera ósmosis entre lo 
terior y lo exterior, esos tres elementos que se condicionan mutuamen- 
te, hasta el punto de que no ha lugar a privilegiar cualquiera de ellos en 
detrimento de los otros'”, forman en conjunto una especie de basamento 
común a todas las impresiones experimentadas bajo el imperio de las dro- 
pas. A partir de ahí, las cosas se presentan de manera muy diferente según 
que la experiencia sea intensa —hasta el punto de abolir por un tiempo to- 
das las estructuras del estar-en-el-mundo «normal» o, por el contrario, 
menos intensa y por eso mismo forzada a transigir con las leyes de la ex- 
periencia ordinaria. Examinaremos sucesivamente uno y otro caso: 

Al hacerse más fuerte el efecto de la droga, la música pareció tomar el control 
«le la experiencia. Empezaba a sentirme como desencarnada, con la maravillosa 
wnsación de que ya no pesaba nada. Mi conciencia parecía levantar el vuelo a 
tivés de un espacio extraño, infinito y curvo como la bóveda celeste, con la tie- 
na y el océano por debajo. Esto me recordaba a los halcones que tan a menudo 


95 


había observado, cuando se elevaban sin esfuerzo, impulsados por las corrientes 
ascendentes, por encima de los cañones y las colinas. Los colores del cielo, el mar 
y las montañas brillaban de manera magnífica en el aire saturado de luz. No se 
veía ninguna construcción, nada más que la tierra, el océano y la bóveda inmen- 
sa del cielo. Prefería no hablar, tan sólo experimentar esto en silencio. Comen- 
zaba entonces a comprender lo que me decía la música: que nada, en toda la te- 
rrible adversidad que conocen los hombres, es verdaderamente necesario. Es 
porque no percibimos este otro estado, maravilloso, ilimitado, por lo que nos 
extraviamos y chapoteamos en el cenagal de la existencia. A veces, sin embargo, 
sucede que barreras y postigos dejan de obturar nuestra percepción y accedemos 
entonces a otro nivel de la realidad. Me pregunto si esto no es un presentimien- 
to de esa realidad que hace hundirse a algunos en la locura..., como si el enaje- 
nado hubiera devenido tal a fuerza de conocer la existencia de ese estado sin po- 
der, no obstante, vivir en él. Comenzaba a sentir lo que podría ser esa nostalgia... 
La impresión de estar desencarnada se mantenía. A veces mi espíritu parecía flo- 
tar por encima de mi cuerpo. A cada instante se podía encontrar en cualquier lu- 
gar del espacio. La impresión dominante era la de un vuelo continuo a través de la 
luz inmensa, como si fuera elevada por la música... Y, cosa notable, nada de todo 
esto me daba impresión de extrañeza, ni siquiera de novedad. El conjunto me 
parecía más real que mi conciencia ordinaria, y, por decirlo así, ya conocido. Al- 
guien lo había conocido ya una vez. Era como si hubiera una realidad de la que, 
ni siquiera con la ayuda de la droga, se podían tener más que ínfimas aproxima- 
ciones, quizá como el sol visto a través de los árboles de un bosque. Algunos fac- 
tores en nosotros mismos, unidos al poder de apertura de la droga, nos permiten 
entrever una parte, mínima o más grande, según la persona y las circunstancias. 


Pero se sabe que eso que se ve no es una ilusión*”. 


En los Estados Unidos, a principios de los años sesenta, el estudio ex- 
perimental de las reacciones provocadas por la ingestión de drogas aluci- 
nógenas (LSD, mescalina, etc.) estaba en su apogeo. Este testimonio está 
extraído de una serie de «relatos de viaje» psicodélicos presentados por 
Sidney Cohen en su obra, convertida ya en un clásico, Drugs of Hallucina- 
tion. Hemos querido dar cuenta de él en primer lugar porque encierra, en 
una forma condensada, todos los rasgos constitutivos de lo que se podría 
llamar una experiencia de droga positiva o lograda. Parece posible, me- 
diante cierta esquematización, reagrupar esos elementos en función de 
cuatro temas dominantes. En primer lugar, la impresión de elevarse en 
una especie de estratosfera espiritual, de haber gustado una serenidad in- 
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quebrantable, por encima y más allá de las vicisitudes de la existencia. 
Aquellos sujetos de la experiencia que ya han oído hablar del «nirvana» 
recurrirán gustosos a este término como el menos inapropiado para de- 
signar el lado extático de su experiencia. A esta impresión de serenidad 
transcendente se asocian espontáneamente sentimientos de alcance uni- 
versalista: oscura percepción de una unidad profunda del cosmos, de una 
interdependencia esencial de los seres vivos a pesar de su dispersión a tra- 
vés del espacio y el tiempo, la idea de que todos son buenos en origen y 
de que, de alguna manera, todos están ya en potencia «salvados». El tercer 
clemento es, tal vez, el más sorprendente, en todo caso aquel que más da 
que pensar. Es la impresión inquietante de volver a algún estado funda- 
mental, natural, innato, una especie de patria que nunca se debería haber 
Abandonado, de la que, de hecho, no se estaba realmente alejado pero que 
se había perdido de vista por una especie de distracción metafísica. De ahí 
in cuarto tema: el del estado de conciencia ordinaria como empobreci- 
miento del precedente, huida ante su realidad demasiado densa, decaden- 
via con respecto a él. Algunos ejemplos ayudarán a delimitar mejor cada 
uno de estos temas diferentes con sus implicaciones particulares. 


La noche era un manto que me arropaba con calor y seguridad; yo lo apreta- 
ha estrechamente contra mi cuerpo. El tiempo devenía espacio, tan denso como 
una habitación estrecha, que no se encontraba ya en el corazón de la pirámide, 
uno profundamente hundida bajo ella. Aquí, no había ya acontecimientos, nada 
más que un silencio apacible, una soledad inexpugnable. Allí arriba, podían me- 
«irse en combate y en la carrera, podían hacer fiesta o matarse; yo ya no tenía 
más relación con aquello que la que pudieran tener los muertos de la guerra. 
Arriba imperaban el hambre y la miseria, los incendios y las ejecuciones, allí se 
¡cunía el tribunal. Allí, el tiempo tejía su trama absurda de cuerdas y de alambre 
«dle espino. Aquí, abajo, se volvía fino como la seda, sin dibujo ni color, y, final- 
mente, el hilo se me deslizaba insensiblemente a través de la mano. No había ya 
nudos, ni aguijón. Ni tampoco patria'?, 


El clima de este pasaje está, en muchos aspectos, en las antípodas del 
precedente. A las imágenes de vuelo en el cielo abierto y la polvareda de 
huz sucede aquí la evocación de un descenso nocturno a una especie de 
«ripta. Un simbolismo maternal, pero también funerario y ctónico, suce- 
de a una imaginería olímpica (los halcones y el águila de Zeus...). Sin 
«huda, se puede reconocer aquí la «firma» del opio, al que E. Jiúnger con- 
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sagra todo un capítulo que coloca conscientemente bajo el patronazgo 
espiritual de De Quincey'**. Pero no se trata de ningún modo de un des- 
censo a los infiernos, sino más bien de una retirada a una dimensión de 
experiencia inexpugnable por estar situada más acá de todos los pares de 
opuestos, fondo oceánico inmóvil donde no se filtra más que un eco le- 
jano de la agitación de la superficie de las pasiones humanas'”. Indiferen- 
cia, ecuanimidad transcendente, pero que no se confunde con la atonía 
del sueño y el olvido. La conciencia sigue brillando, como una lampari- 
lia, en el fondo de la cripta, y su llama se eleva recta en el aire inmóvil. 

El mismo De Quincey, con el frescor de su mirada de explorador, con 
la agudeza todavía no embotada por lecturas y opiniones preconcebidas, 
supo percibir y expresar admirablemente esta coincidencia de opuestos 
que se opera, en el opio, sin anulación o neutralización recíproca, esa ex- 
traña recuperación mutua del movimiento y el reposo, de la serenidad y 
el despliegue de las pasiones. Así, en esta evocación de las largas noches 
de verano en que, bajo el imperio de la droga, permanecía horas con los 
codos apoyados en la ventana contemplando el panorama de Liverpool 
dormido: 


La ciudad de Liverpool representaba la tierra con sus pesares y sus tumbas; se 
encontraban lejos, en un segundo plano, ciertamente, pero nunca se olvidaban 
del todo ni se perdían de vista. En su agitación eterna pero dulce, el océano so- 
bre el que planeaba una calma serena podría representar bastante bien mi espíri- 
tu y los pensamientos que entonces lo acunaban. Me parecía que, por primera 
vez, yo me mantenía aparte, y como separado del tumulto de la vida; que el rui- 
do, la fiebre y las luchas habían finalizado; que se había concedido un respiro a 
las secretas opresiones del corazón, un Sabbat reposado, una tregua a las fatigas 
humanas. Las esperanzas que adornaban los senderos de la vida se unían aquí con 
la paz de la tumba; las actividades de la inteligencia se cumplían, tan infatigables 
como los movimientos celestes; mientras que sobre todas las angustias se exten- 
día una calma alciónica, una tranquilidad que parecía resultar no de la inercia, 
sino del equilibrio entfé dos fuerzas antagónicas y poderosas; actividades infinitas 


y reposo infinito'”, 


Citemos también, por la finura de las distinciones que realiza y la luci- 


dez general de su análisis, este testimonio de uno de los participantes vo- 
luntarios en la investigación experimental de S. Cohen: 
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Lejos de cualquier impresión de pérdida, de turbación u oscuridad, la com- 
prensión es total. Hay ahí un matiz de sentimiento para el que la idea de paz de 
las profundidades se revela demasiado pasiva; la de una energía inagotable, de- 
masiado próxima a la agitación febril. Ese estado es fundamental y omnipene- 
trante. No se deja «probar». Cada objeto y cada persona aparece como un cente- 
lleo, una construcción del conocimiento independiente que se esfuerza por 
objetivar y manipular el continuo intemporal. La experiencia se acompaña de un 
sentimiento en el que la noción de «felicidad» no constituye más que la más os- 
cura aproximación. El simple hecho de hablar de ello como de un sentimiento es 
ya, como tal, inapropiado. Es al volver a descender de esa cima cuando se expe- 
rimenta la alegría y una ternura amorosa sin límites. Pero, en sí mismo, estaría 
más cerca de una comunión identificadora con la verdad, con una Realidad que 
transciende el sentimiento, tal como nosotros lo experimentamos, y la acción, tal 


como tratamos de manifestarla'”. 


A ciento cincuenta años de distancia, y más allá de todas las diferencias 
culturales que contribuyen a separarlos, la convergencia de estos dos últi- 
mos textos es muy notable. Uno y otro apuntan, sin poder designarlo de 
forma precisa, a falta del término apropiado, hacia una cima de la con- 
templación, descriptible como un reposo supremo, lleno de una energía 
estremecedora, y también como un movimiento perfectamente apacible 
en razón misma de su infinita rapidez y regularidad. Pero el segundo tex- 
to añade una precisión capital: ese estado «no se deja probar». En otras pa- 
lnbras, la conciencia no lo tiene frente a sí, como un sentimiento o una 
emoción ordinarios. Desde el momento en que aparece, y mientras dura 
su reinado, toda forma de vida psíquica interna está suspendida. La con- 
ciencia no tiene ya fuero interno de reserva. Ha salido de lo psicológico y 
se ha identificado con una Realidad que la supera englobándola. Es sólo 
en el momento de «volver a descender» cuando se vuelve a hacer posible 
una cierta vida psicológica consciente, por ejemplo en forma de alegría o 
de amor. Se habrá reconocido aquí, hasta en el vocabulario empleado, la 
estructura de la elevación extática según Platón o Plotino. 

El ápice de la experiencia es indecible: puro contacto ciego que supo- 
ne un síncope de la consciencia. Pero «justo antes», como «justo después», 
se abre un cierto espacio para el discurso, una posibilidad precaria y pre- 
viosa de anunciar lo que ya se perfila o de describir lo que todavía vibra 
en el recuerdo. Ahora bien, el rasgo fundamental, recurrente, decisivo, 
del discurso es enunciarse en términos de sueño, de reminiscencia, de re- 
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torno a las fuentes, de reencuentros con una patria perdida, de nueva 
toma de contacto con un fondo ontológico del que, sin saberlo, se estaba 
alejado. Este motivo —como, por otra parte, la mayoría de los temas me- 
tafisicos ligados de cerca o de lejos con la experiencia de la droga— se en- 
cuentra ya en De Quincey, con una acentuación «rousseauniana» caracte- 
rística: 


Pero la expansión de los sentimientos benevolentes de la naturaleza humana 
provocada por el opio no es un acceso febril; es el retorno saludable a ese estado 
que recuperaría muy naturalmente el espíritu si desaparecieran las fuentes pro- 
fundas de dolor y de irritación que han proyectado la turbación y el desorden so- 

y y 
bre los movimientos de un corazón primitivamente bueno y justo", 
y) 


E igualmente H. Michaux, al describir sus impresiones al salir de su 
primer contacto con la mescalina: 


En el sensacional domingo en que me fue dado cambiar de tiempo, viví a cu- 
bierto. Tiempo nuevo, tiempo que no parecía, por otra parte, en absoluto inad- 
misible, sino más bien tiempo verdadero recuperado. Lo inconmensurable es na- 
tural. Es lo único natural. Por extraño que sea, se ha vuelto a casa. Se está seguro 
de ello*”. 


Tendremos que preguntarnos por las implicaciones filosóficas de esta 
temática del retorno al fundamento que, al menos a primera vista, podría 
pasar tanto por una forma particularmente sutil de lo déja vu como por un 
desvelamiento auténtico de lo real. En todo caso, las consecuencias psico- 
lógicas de tal experiencia son muy características. Tienden a reavivar toda 
una herencia de ideas de tipo gnóstico muy antiguas: que la separación de 
las conciencias es un engaño, no siendo los seres vivos sino los modos de 
una única sustancia; que el mal se reduce a una ilusión y que, en última 
instancia, «todo está bien» y todos estamos salvados desde la eternidad. 
Esas ideas, formuladas con mayor o menor claridad, constituyen a su vez 
la fuente de emociones profundas y singulares, inclasificables por estar 
siempre en la linde de diversos ámbitos: afectivo, metafísico, estético. 
Aquí encuentran su lugar las efusiones líricas sobre la fraternidad humana, 
la afirmación masiva de la bondad innata y original de todos los seres, la 
banalización, como superficiales y pasajeras, de las fuentes ordinarias de 
conflicto entre los hombres. Nos contentaremos, en este punto, con un 
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solo ejemplo. Un joven psiquiatra agregado al hospital en que S. Cohen 
desarrollaba sus investigaciones sobre los alucinógenos y que, movido por 
una cierta curiosidad, había pedido participar en la experiencia, da cuen- 
ta de ello en estos términos: 


Tenía una percepción muy fuerte de la bondad esencial presente en cada uno 
y el sentimiento de que, una vez despojados de sus defensas y de todos los detri- 
tus que amontonan, por decirlo así, a lo largo de su existencia, los hombres son 
esencialmente hermanos [...]. Entre las sensaciones cuya presencia percibía en mí 
bajo la influencia del LSD, una de las más notables era la de que el mundo for- 
maba, de alguna manera, una vasta unidad amistosa, cálida, protectora. Me pare- 
cía que todos eran mis amigos o, al menos, lo serían si pudieran ser despojados de 
sus armaduras y reducidos a su núcleo esencial... No experimentaba entonces ni 
culpabilidad ni sentimientos de hostilidad, y me era realmente imposible encole- 
rizarme por nada. Me parecía también que era capaz de percibir la verdad mejor 
que nadie. Esta verdad —me parecía— era que todos son en el fondo buena gente 
y que, de cierta manera, un hilo, o un pensamiento, o algún tipo de lazo unía 


nuestras personas o, si se prefiere, nuestras almas!”, 


Esta manera de sentir relacionada con todo el conjunto de los seres vi- 
vos (y sin duda también de los muertos), como si formaran una especie de 
cuerpo místico, se prolonga naturalmente en un curioso sentimiento de 
mvulnerabilidad, tanto frente a los riesgos de la existencia como ante la 
propia muerte. Como expresa el mismo sujeto: «El otro sentimiento que 
conservo es éste: las cosas pueden ir todo lo mal que se quiera, pero yo 
tendré siempre un lugar agradable, cómodo, lleno de calor, donde refu- 
giarme. Es algo así como si transportara en mi cabeza una especie de jar- 
dín interior, agradable y sereno»'?. 

En este punto de nuestra investigación, parece dificil expulsar la expe- 
riencia de la droga del campo de la mística, al menos en su versión «salva- 
je». Todas las características localizables en las formas espontáneas del éx- 
tasis, O que parecen tales, se encuentran en efecto aquí: lo súbito, el 
extrañamiento radical, la sensación de ser sustraído al curso normal del 
tiempo, la certeza intuitiva de haber entrado en contacto con una Reali- 
dad de ordinario oculta, la alegría superabundante*”, la serenidad, el ma- 
ravillamiento. Pero esto no hace sino reforzar, volver todavía más intole- 
table para la razón, la paradoja de la que hemos partido: las experiencias 
más elevadas accesibles al hombre traducirían solamente la acción mecá- 
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nica, o más bien química, sobre el cerebro de sustancias identificables, 
sintetizables, transportables, negociables'”". En el entusiasmo inicial del 
descubrimiento, De Quincey, primero de una larga serie de exploradores 
ingenuos, gritaba: «Yo poseía el secreto de la felicidad, y ese secreto, so- 
bre el que los filósofos habían disertado durante tantos siglos, se desvela- 
ba de golpe. La felicidad podría comprarse en adelante por unas monedas; 
se la llevaría en el bolsillo del chaleco; se podrían ver encerrados éxtasis 
portátiles en un frasco de una pinta; la paz del espíritu se expediría por 
galones, por medio de un trámite»'*. Sin embargo, muy pronto debía de- 
sencantarse. ¿Por qué? ¿Cuál es la cara sombría de la droga y, ante todo, 
por qué implica necesariamente una cara sombría? 

El «viaje psicodélico», hemos visto, se vive corrientemente como una 
Heimkehr o repatriación, tan feliz como inesperada. El sujeto tiene la im- 
presión, muy viva y a veces desgarradora, de reconocer el paisaje que se 
despliega bajo su mirada interior, un poco como si, después de años de 
exilio, le fuera concedido pisar de nuevo los lugares donde pasó la infan- 
cia. Los parámetros de espacio, tiempo, etc., de su experiencia no parecen 
extraños o fantásticos más que a los otros, en la medida en que él los haga 
partícipes de lo que experimenta. Él mismo no tomará conciencia de ello 
sino más tarde, una vez «despejado». Resulta de ello un asombro profun- 
do, de carácter ya casi filosófico: «¿Cómo he podido llegar ahí? ¿Qué es 
lo que, en el origen, me hizo desviarme y alejarme de esa plenitud de la 
que no tiene sentido apartarse?». Varios sujetos, especialmente en la in- 
vestigación de S. Cohen, formulan explícitamente preguntas semejantes y 
esbozan respuestas, sumarias, sin duda, pero no obstante susceptibles 
de ponernos en la vía. Recogeremos aquí dos de esos testimonios, uno de 
carácter más metafísico, el otro más ético o existencial: 


Aunque hubiese perdido toda sensación de mi Yo individual (me-ness), la 
sensación del Yo puro (I-ness) se había intensificado de manera increíble. Cuan- 
do, por instantes, volyja a B... (el «Yo»), podía decir: «Soy B...». Pero cuando 
emprendía el vuelo sólo podía decir «Yo» o «Yo soy». Había solamente un sen- 
timiento de pura existencia en primera persona (am-ness). Yo no era nada en par- 
ticular, me contentaba con ser. Y en esos momentos de claridad realmente extá- 
tica había una gran paz, un gran reposo, y, al mismo tiempo, la exuberancia y la 
alegría más salvaje. Esto se asemejaba —pero aumentado miles de veces— a esos 
breves respiros en la existencia, cuando todas las cosas parecen adquirir sentido y 
uno no se debate ya en medio de los problemas, en busca de soluciones... En 
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uno de esos «aterrizajes» me vino con gran fuerza la idea —en realidad, reconocía 
en ella una verdad conocida desde siempre, pero que nunca había querido tomar 
en consideración— de que el verdadero secreto para comprender el sentido de 
esta vida consiste en remontar (tracing back) el curso de las ideas y los pensamien- 
tos hasta su fuente, en lugar de acompañarlos hacia el exterior en sus implicacio- 
nes y desarrollos. En este último caso, solamente podemos esperar desarrollar una 
capacidad ilimitada de conocer un número infinito de cosas. Me parecía que en 
ese sentimiento de la pura existencia (is-ness) residía la respuesta al «¿Qué hay ahí 
afuera?». Pues, extrañamente, el sentido del Yo (1/-ness) no parecía existir en rela- 
ción con nada. Pero todas las cosas existían en relación con él. Era la fuente mis- 
ma de todo lo que se despliega al exterior'”. 


Este relato procede de un sujeto del que se nos dice, por otra parte, 
que estaba relativamente familiarizado con el LSD y que se había ofre- 
cido voluntario para una forma «reforzada» de la experiencia, a saber, 
¡en el silencio total y la oscuridad completa de una campana de aisla- 
miento! El lector al que no le haya repelido demasiado el recurso a una 
jerga metafísica más o menos feliz podrá sacar de este testimonio una 
indicación muy valiosa. El «mensaje» del LSD —si verdaderamente hay 
mensaje— parece ser éste: «pensar» —en el sentido ordinario del término, 
lo que implica una cierta relación con el mundo y una dimensión ope- 
rativa de ese pensamiento— es dejar escapar la sustancia propia al exte- 
rior, dispersarse en las preocupaciones mundanas, escaparse de sí mismo 
o, lo que viene a ser igual, buscarse allí donde no se está, en el exterior, 
en una búsqueda apasionada y vana por contradictoria. La salvación re- 
sidiría entonces en la operación inversa: remontar hacia la fuente última 
de las ideas y los pensamientos en general que es el Yo absoluto (en tan- 
to que distinto del Yo empírico). Cualquiera que fuere el valor de tal 
«explicación», sigue siendo abstracta y, en particular, deja completa- 
mente en la sombra el o los motivos de esta huida de sí que invoca. Pero 
aquí otro testimonio, perteneciente a la misma serie, aporta un enfoque 
imteresante. El sujeto, un psicólogo, después de haber pasado por todo 
tipo de visiones, especialmente la de «verdes praderas» rodeadas de una 
valla, se siente bruscamente «llamado a la realidad» por un portazo muy 
cerca de él. Sintió entonces una profunda tristeza y se vio pasando el 
testo de sus días en lúgubres y desoladas habitaciones de hotel a cual 
más siniestra: 
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Y de repente vi la dificultad. La vida es calor, expansión, relieve. Pero se 
vuelve algo aplastante para el hombre que está obligado a comprimirla en una 
sola dimensión para tratar con ella, a aplanarla y esterilizarla. Y esta necesidad se 
presenta cada vez que uno quiere orientarse en alguna dirección determinada. Es 
ese movimiento de tratar de dirigirse hacia alguna parte lo que genera la dificul- 
tad, es eso lo que nos aparta de las verdes praderas, lo que nos exilia del Edén. 
Pues desde el instante en que se desea ir a algún lugar, uno no se contenta ya con 
dejar que las cosas sean lo que son, con vivir y sentirse vivir. En nuestro afán por 
«ser» algo, perdemos la auténtica vida y debemos luego contentarnos con esta 
pobre, chata y vulgar imitación..., hasta que ya no hay sino lúgubres habitaciones 
de hotel, semejantes a decorados de cartón piedra levantados sobre un escenario 
y que son atravesados con prisa frenética por personajes de teatro empujados por 
la angustia permanente de encontrar un sentido a su vida, cuando es esa presión 
y esa compulsión lo que hace a la vida irreal'*, 


Estos dos textos son completamente independientes uno del otro y 
no dialogan de ninguna manera. Su convergencia parece por eso tanto 
más notable. De ambos lados, la «lección» de la droga parece ser la mis- 
ma: todas las desgracias de los hombres vendrían de que se imaginan po- 
bres cuando son infinitamente ricos, cuando son ya, pero sin saberlo, los 
herederos de un Reino. Sentimos en nosotros como un vacío, y tratamos 
de llenarlo con todo tipo de bienes que son otros tantos «alimentos»: 
sensaciones, conocimientos, riquezas, poderes, etc. Así, cada uno, según 
la inclinación de sus deseos centrífugos, se dispersa y se agota en una in- 
finidad de proyectos, en lugar de permanecer junto a sí mismo, en una 
perfecta y bienaventurada coincidencia consigo mismo. En otras pala- 
bras, lo revelador de la droga haría aparecer la condición humana ordina- 
ria como una huida despavorida hacia delante, la persecución desespera- 
da de un espejismo que retrocede con el horizonte, una perpetua 
diversión, en el sentido pascaliano de la palabra'”. En este estadio de 
nuestra investigación, no trataremos de explicar y discutir esta tesis, que 
se podría calificar de «quietista», ni siquiera de situarla en la historia de 
las ideas filosóficas y religiosas, aunque su enunciado evoque irresistible- 
mente algunos temas importantes del budismo, el estoicismo, etc. Co- 
menzaremos más bien preguntándonos cómo, es decir, por qué vía, la 
droga llega a sugerir, incluso a imponer de repente, esta visión del mun- 
do a mentes que, dejadas a su propio camino interior natural, sin duda 
nunca la habrían descubierto. 
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Una cosa, al menos, parece clara: la «enseñanza» de la droga no se dis- 
pensa de modo intelectual. En esta experiencia no se encuentra ningún 
elemento del tipo análisis de nociones, planteamiento de premisas, de- 
ducción, etc. Ni siquiera se puede hablar aquí de «meditación», en el sen- 
tido de una reflexión intensa, sistemática y concentrada en un punto pre- 
ciso, por ejemplo la resolución de una paradoja. Y es así porque —lo 
muestran todas las observaciones'*— las funciones propiamente intelec- 
tuales se ven perturbadas, a menudo incluso gravemente deterioradas, por 
el efecto de las drogas. Ningún razonamiento, pues, interviene aquí. Rei- 
na una especie de evidencia inmediata, que no tiene que justificarse, y 
contra la que el sujeto se encuentra, por un momento, sin defensa. Las 
certezas irreflexivas, tácitas, inadvertidas como tales a fuerza de familiari- 
dad, sobre las que descansa el comportamiento cotidiano ordinario, son 
brutalmente reemplazadas por certezas completamente diferentes, pero 
no menos impermeables a la duda y a la crítica. La persona sometida a la 
influencia de una droga no tiene ninguna «distancia» con respecto a las 
creencias que ésta le inspira. La droga, de hecho, le dicta sus nuevas cer- 
tezas a la manera en que el sueño hunde con autoridad al durmiente en 
un mundo completamente diferente de aquel en que se mueve habitual- 
mente. El efecto es de fascinación, no de persuasión inteligente. 

El discurso de la droga se dirige prioritariamente al cuerpo y a los sen- 
tidos. Es descifrado, en la forma de sentimiento oceánico, en las células 
del sistema nervioso central. Y es sólo en un segundo momento, sobre la 
base de los recuerdos dejados por la experiencia, cuando podrá hacerlo 
objeto de un intento más o menos arriesgado de retraducción en térmi- 
nos religiosos, filosóficos, etc. Es vano, pues, pretender analizarlo y discu- 
tirlo en el nivel de esta expresión, derivada, precaria, y cuya insuficiencia 
todos los sujetos son unánimes en proclamar. En cambio, nos parece más 
interesante tratar de deducir una relación entre las maneras de sentir y 
comportarse a las que la droga inclina directamente al organismo, por una 
parte, y el problemático contenido filosófico-religioso de sus «revelacio- 
nes», por otra. 

Los efectos psicofisiológicos de las drogas parecen, por poco que se los 
examine de forma detallada, sumamente variados. H. Michaux, especial- 
mente, ha dedicado tesoros de paciencia y de finura introspectiva a la de- 
terminación minuciosa del estilo de acción propio de cada una. Existe, 
un embargo, un denominador común: su influencia paralizante sobre la 
voluntad. Quien haya ingerido una de esas sustancias deviene, por un 
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tiempo, inepto para la acción. La droga actúa en él, sobre él y en su lugar, 
pero de su propia persona no emana ya ninguna iniciativa. Ahora bien, 
cosa notable, esta parálisis de la voluntad se realiza a través de mecanismos 
muy diferentes, sin duda muy en relación con la estructura química par- 
ticular de cada sustancia y su sitio electivo de fijación'*. 

El hachís, por ejemplo, induce a una especie de condescendencia alti- 
va, benévola... y pasiva hacia el mundo exterior y los que lo habitan'*”. La 
cocaína paraliza doblemente: en un primer momento, por la afluencia 
misma de las ideas y los proyectos que «se atropellan en la puerta»; en un 
segundo momento, por una especie de congelación progresiva de los 
pensamientos'*. El LSD, a través de la atomización de la duración, desin- 
tegra toda actividad coordinada'* 
de proponerle, instante tras instante, objetivos siempre nuevos y contra- 
dictorios, etc.'*, Recordemos, por otra parte, que el sujeto así condicio- 
nado pierde rápidamente toda capacidad de referirse a su Yo habitual y a 
las normas que rigen el comportamiento de este último. Incurriríamos, 
pues, en un contrasentido atribuyéndole nuestros juicios despectivos so- 
bre la influencia «paralizante» de la droga. Allí donde nosotros hablamos 
en términos de obstáculos, y de desánimo ante esos obstáculos, él no verá 
mucho más que una prueba de lo absurdo de cualquier acción. No es una 
empresa en particular, sino la acción como tal la que pierde para él su sen- 
tido. Por primera vez en su vida, quizá, no tiende ya hacia el futuro, deja 
de comportarse como «ser de lejanías». Y este fenómeno supone a su vez 
consecuencias psicológicas de gran alcance, consecuencias que nos per- 
miten proyectar un poco de luz sobre la fascinación ejercida por la droga. 

Se podría decir, sirviéndose del vocabulario freudiano, que la droga 
destrona brutalmente el Principio de realidad, lo desacredita, le hace per- 
der de un solo golpe la hegemonía laboriosamente adquirida, restaurando 
por eso mismo la plena soberanía del Principio del placer. En efecto, toda 
acción supone una parte de rechazo de las solicitaciones del instante. Ac- 
tuar es apuntar a objetivos, es prever, combinar, economizar, reunir las 
fuerzas a la espera de ocasiones favorables, etc. Todo esto supone la cons- 
titución precoz y el mantenimiento de una especie de tono psíquico (la 
«energía ligada» de Freud), bastante comparable al tono postural que nos 
permite permanecer de pie. Estas investiduras son tan antiguas, tan cons- 
tantes, su necesidad es tan evidente que, en las circunstancias ordinarias, 
apenas pensamos en ponerlas en cuestión. Las perdemos de vista por 
completo. Sin embargo, están ahí, y mantienen una tensión constante 


. La mescalina sabotea la acción a fuerza 
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que nos hace vivir en el mundo del esfuerzo y la preocupación. Mante- 
nerse en pie fatiga. Ahí surge la droga, portadora de una Buena Noticia!*, 
la de la vanidad de la acción. Alivio inmenso: la fiesta puede comenzar y 
el Principio del placer reinar de nuevo sin obstáculos, con toda la buena 
conciencia, como en nuestra más lejana infancia. El «Yo-placer» de los 
orígenes resurge intacto. Describiendo el modo de acción de la psilocibi- 
na, H. Michaux introduce estas observaciones que se podrían, mutatis mu- 
tandis, aplicar a cualquier droga: 


Uno se siente en un estado en el que todo lo que se ha hecho (aquello de lo 
que se está orgulloso o que, simplemente, ocupa nuestra mente), todo lo que se 
le ha añadido al joven inseguro que uno fue, se tiene por no sucedido, no cuen- 
ta nada, no tiene ya sentido. Un simple movimiento interior lo ha vuelto nulo, 
inepto. Toda la superestructura de un hombre que cree y del que se cree que ha 
hecho algo en su vida es inmediatamente reducida a cero [...]. La psilocibina su- 
prime el sentimiento aventurero, separa del futuro, suprime la disposición felina 
hacer frente enseguida a todo lo que pueda venir de improviso. Elimina al ca- 
zador en el hombre, lo ambicioso en el hombre, el gato en el hombre, desmovi- 
liza. He aquí cómo, falto de futuro, y de algo que hacer en el futuro inmediato, 
cortando la relación con la ambición, la relación que consiste en estar «en tensión 
hacia», uno se encuentra vuelto hacia el pasado. Además, la infancia no tiene esta 
tendencia al esfuerzo continuado, a la vigilancia en pos de objetivos invariables. 
Se aprende. Poco a poco, se va uno formando en ello. Al derrumbarse todo eso 
«dle golpe, uno se encuentra en el plano de su infancia. En efecto, la mayor parte, 
«desaparecida la ambición y la llamada a competir, vuelve inmediatamente a la in- 
tancia con la que no ha dejado de soñar, su hábitat, el único estado en el que se 


estuvo vivo y se abandonó a pesar de uno mismo'?”. 


Pero volver a la infancia es también recuperar el frescor de una cierta 
mirada. Lo que revelan las drogas psicodélicas —y esto, creemos, más allá 
de toda desmitificación posible— es el increíble empobrecimiento y envi- 
lecimiento que las necesidades de la vida hacen sufrir a nuestra percep- 
ción sensible. Nos enseñan, o, más bien, nos recuerdan, que la percepción 
no tiene verdaderamente nada de actividad desinteresada y contemplativa. 
Pues es el animal salvaje quien percibe en nosotros, a la vez predador y 
posible víctima, y quien no se puede permitir el lujo de captar en la na- 
turaleza otra cosa que signos portadores de un valor biológico de super- 
vivencia. Es el hombre civilizado quien, en un entorno sin duda más 
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complejo, persigue por otros medios los mismos objetivos y se encuentra 
por tanto reducido a descifrar el mundo sensible en términos de objetivos 
y peligros, de obstáculos y caminos. Ante todo prima, en sentido amplio, 
la preocupación utilitaria. Terminamos por percibir el mundo sólo a tra- 
vés de una cuadrícula de lectura inconsciente, constituida en el pasado re- 
moto de la especie, perfeccionada en el curso de las edades y transmitida 
por la educación. Nos permite codificar el paisaje, esquematizarlo y mo- 
delarlo, destacar en él «formas buenas», etc. Pero la droga, al favorecer una 
cierta suspensión provisional de la voluntad de vivir —en el sentido de 
Schopenhauer— libera a la mirada de sus anteojeras pragmáticas, y, por de- 
cirlo así, la revirginiza. Restableciendo a la contemplación en sus dere- 
chos, produce al menos la apariencia de un verdadero reencantamiento 
del mundo'*. 

Estamos en adelante algo mejor equipados para medir la extensión del 
poder seductor de la droga, al mismo tiempo que la parte de impostura 
que se relaciona con ella. La seducción viene del carácter perfectamente 
intuitivo de su mensaje. La droga cumple promesas que no ha hecho. A 
diferencia de las religiones de salvación, no se contenta con dejar entrever 
algún lejano paraíso en el horizonte de un futuro de renuncia y peniten- 
cia, sino que hunde, a veces, en el corazón del Edén a quien se entrega a 
ella. Y no tiene ningún sentido declarar «falsa» la felicidad a la que indu- 
ce, pues la felicidad, como el sufrimiento, no se somete al veredicto de 
una instancia ideal exterior a ella misma, puesto que es index sui. Igual- 
mente, sería incongruente pretender que la droga «exagera», y que el 
mundo sensible no es realmente tan hermoso como hace que lo vean sus 
adeptos. Al no ser la belleza, evidentemente, una propiedad objetiva de 
las cosas exteriores, sino un valor proyectado sobre ellas a partir de ciertas 
emociones, muy particulares, que su percepción suscita en el espíritu hu- 
mano, es la cualidad misma de esas emociones lo que constituye el crite- 
rio último, y no una mítica correspondencia entre el contenido de un 
juicio'*” y la estructura del objeto sobre el que recae. 

¿Cómo comprender entonces que la droga pueda también —y con mu- 
cha más frecuencia— hundir el espíritu en la angustia, volverlo miserable y, 
para terminar, arrastrarlo a la decadencia? Es que el gusano está escondido 
en el fruto, a saber, en esa certeza irradiante de haber «comprendido 
todo», en esa manera de sentirse volar por encima de la condición huma- 
na. En realidad, no se tiene más que la ilusión de haber comprendido y no 
se ha superado la condición humana más que en la imaginación. No es 
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que el discurso que la droga suscita en la estela inmediata de su rapto sea 
necesariamente engañoso —más adelante, trataremos, por el contrario, de 
establecer su validez fundamental, pero es un discurso histriónico y sa- 
crílego por prematuro. Su Leitmotiv, como se ha visto'%, es el necesario 
despojamiento, el abandono de todo «tener», el des-interesamiento radical 
que es lo único que cualificaría al hombre para ser puesto en presencia del 
esplendor terrible del Ser. Pero quien dice despojamiento dice ascesis, 
dice renuncia, dice lento y doloroso trabajo de transformación de sí. Aho- 
ra bien, lo que hay de diabólico en la droga es su capacidad de imitar el re- 
sultado de tal ascesis. El hombre engañado por la droga es semejante a un 
actor que representara en el escenario el papel de un santo y se identifica- 
ra con su papel hasta el punto de olvidar, en el momento de la represen- 
tación, la mediocridad de su verdadera personalidad y se sintiera con el 
Alma de un santo. La droga deja vislumbrar al hombre lo que «podría» lle- 
gar a ser, pero lo hace siempre en el modo alucinado, escamoteando a sus 
ojos la inmensa distancia'* que todavía le separa de esa posible versión 
gloriosa de sí mismo. Abandonarse a la droga es pues, en cierto sentido, 
vivir a crédito. Es disfrutar en lo inmediato alegrías a las que no se tiene 
derecho, que no se han «merecido». Pero todo se paga. 

La experiencia de la droga ha sido examinada hasta aquí especialmen- 
te en sus formas «fuertes», allí donde, movilizando la conciencia por com- 
pleto y eclipsando las estructuras normales del estar-en-el-mundo, parece 
prácticamente asimilable a un tipo de experiencia mística «natural» de 
ran intensidad. Pero ésa es más bien una situación ideal y excepcional. 
lin la gran mayoría de los casos, la «lógica» psicodélica no logra imponer- 
se totalmente de entrada, ni impedir que la sorda resistencia de las formas 
«tnónicas de la conciencia de sí creen un clima de tensión y de angustia. 
La razón profunda de ello es la inmadurez relativa del sujeto que, por re- 
pla general, desea a la vez descubrir nuevos horizontes y mantenerse en la 
estabilidad tranquilizadora de su Yo fisico, psicológico y social: en resu- 
men, quiere «viajar» lo más lejos posible hacia las profundidades inexplo- 
1das del mundo interior y, al mismo tiempo, conservar su identidad per- 
sonal, como un término fijo de referencia, en el sentido propio de un 
parachoques, en medio del oleaje caótico de impresiones nuevas y ex- 
tuordinarias. Los grandes sufrimientos, a veces propiamente infernales, 
de la droga se derivan de esta contradicción. Sólo podrían instalarse sin 
riesgo sobre su alfombra quienes han aceptado en el pensamiento la even- 
tualidad de no regresar nunca del viaje. 
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La incompatibilidad mutua de las dos grandes formas de percepción 
del mundo: la «normal» y la extática, se traduce en todo tipo de fenóme- 
nos extraños e inquietantes. Con frecuencia se han escrito las fluctuacio- 
nes del esquema corporal: impresión de tener un cuerpo gigantesco, 
luego súbitamente reducido a un tamaño liliputiense, o bien esférico y a 
continuación estirado hasta el infinito, o también fluido, como si estuvie- 
ra licuado, y un instante después macizo y sólido como el granito, etc. 
Pero son tal vez las deformaciones de la percepción del tiempo las que se 
revelan más sorprendentes y más generadoras de angustia. Señalábamos 
anteriormente que la célebre «reducción de la velocidad del tiempo» en la 
droga expresaba más el juicio retrospectivo del sujeto emergiendo justo 
de esta experiencia que la forma vivida de la experiencia en el mismo 
momento en que era actual. Entonces habíamos simplificado un poco el 
fenómeno, al no considerar más que la «salida» —aunque se manifieste 
también a la «entrada— y a la vez dejando suponer la existencia de un or- 
den unívoco de sucesión entre las dos temporalidades, aunque las dos se 
superpongan la una a la otra de la manera más desconcertante'?. Estas os- 
cilaciones traducen, para el sujeto, el hecho de tener de alguna manera un 
pie en cada una de las dos formas de experiencia y medir el desarrollo de 
una con la ayuda de un «reloj psíquico» pautado sobre la otra. De ahí la 
impresión paradójica de vivir en un tiempo a la vez muy acelerado y muy 
ralentizado con respecto al ritmo de la duración normal'?. 

Pero vivir simultáneamente según dos temporalidades es vivir en dos 
mundos incompatibles, mutuamente excluyentes, lo que implica necesa- 
riamente ser llevado a poner en duda la realidad de uno y otro. La idea del 
viaje psicodélico como descubrimiento de un mundo más «verdadero» 
que aquel en que nos movemos de ordinario cede lugar a la suposición 
—tanto más inquietante— de una multitud indefinida de sistemas de apa- 
riencias, todos tan reales, o, podríamos decir, tan ilusorios unos como los 
otros. «Al salir de la mescalina —dice H. Michaux-, se sabe mejor que 
ningún budista que todo no es sino apariencia. Lo que había antes no era 
más que ilusión de laá'salud. Lo que había durante era ilusión de la droga. 
Uno se convierte»'*, Lo que abre entonces de par en par las puertas de la 
angustia es la impresión de que lo real se nos ha empezado a escapar, en el 
sentido de que no es ya el objeto pasivo y dócil de una percepción sobe- 
ranamente libre para tomar distancia con respecto a él y para considerar- 
lo desde una diversidad ilimitada de puntos de vista, sino que deviene a su 
vez una potencia activa, que no sólo se sustrae a la frontalidad de la mira- 
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da, sino que la rodea, la toma por detrás, la alucina, en pocas palabras, la 
desborda infinitamente. Allí donde se extendía un campo abierto en el 
que el conocimiento tenía la ocasión de avanzar paso a paso, metódica- 
mente, se abre un pozo sin fondo que aspira una especie de maelstróm. La 
Ingustia es aquí la de un aprendiz de brujo arrastrado por el alocado ím- 
petu de un mecanismo mental que ha desencadenado imprudentemente 
sin ser capaz de dominarlo. Baudelaire fue uno de los primeros en descri- 
bir este sentimiento de pánico naciente ante la subida de una marea in- 
controlable de impresiones tan violentas como nuevas: 


[Un amigo] me contó que a través de su alegría, esa alegría suprema de sen- 
trse lleno de vida y de creerse lleno de genio, se había tropezado de pronto con 
un objeto de terror. Inicialmente deslumbrado por la belleza de sus sensaciones, 
súbitamente había quedado espantado. Se preguntó en qué se convertirían su in- 
teligencia y sus Órganos si este estado, que él tomaba por un estado sobrenatural, 
uguiera agravándose, si sus nervios se hicieran cada vez más delicados. Por la fa- 
cultad de aumento que posee el ojo espiritual del paciente, este miedo debe de 
ser un suplicio inefable. «Yo era», decía, «como un caballo empujado en su ca- 
rrera hacia un abismo, que quiere detenerse, pero no puede. En efecto, era un 
glopar espantoso, y mi pensamiento, esclavo de la circunstancia, del medio, del 
accidente y de todo lo que puede estar implicado en la palabra azar, había toma- 
do un giro pura y absolutamente rapsódico. ¡Es demasiado tarde!, me repetía sin 


vesar con desesperación»'*, 


Que la angustia se instale o no realmente, o que una vez instalada re- 
vista una forma sorda o aguda, depende de una multitud de factores, en- 
tre los que por encima de los demás se encuentran el estado de salud del 
mijeto, su grado de familiaridad con la droga, las circunstancias que le han 
impulsado a ingerir la sustancia euforizante o alucinógena, etc. El estudio 
de esos elementos incumbe más a la medicina y la psicología experimen- 
tal que a la filosofía. Pero lo esencial es comprender por qué la angustia 

virtual, difusa o paroxística— está siempre presente al menos en el segun- 
do plano de la experiencia psicodélica. Es aquí donde el suelo se hunde 
literalmente bajo los pies. A menos de haber pasado por una transforma- 
«ión total de nosotros mismos, no llegamos de ningún modo a concebir- 
hos en ausencia de un cuerpo con capacidades bien definidas, sobre el 
«¡ue disponemos de cierto control, y que nos da acceso a un entorno fisi- 
«o y humano determinado. Incluso el dominio que creemos poseer de 
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nuestros propios pensamientos supone ese diálogo con el mundo exterior 
operado por la mediación del cuerpo y de sus potencias, tanto percepti- 
vas como expresivas y motrices. Que ese dominio no se ejerce en el va- 
cío, en un receptáculo cerrado, como si nuestro universo mental fuera 
una isla, es precisamente lo que revela a contrario la operación de la droga, 
que, en un mismo movimiento, altera el sistema de nuestras interacciones 
con el exterior y desata la mecánica mental. La angustia parece entonces 
la muy natural reacción de defensa del Yo ante el desmoronamiento de 
todo lo que le confería estabilidad, identidad, consistencia. Es la tristeza de 
sentirse reducido a la cáscara vacía de un ego cogito que se ha vuelto extra- 
ño a su cuerpo y a sus saberes, deslocalizado y desenraizado. Sólo podría 
pretenderse invulnerable a la angustia aquel que, encontrando en sí mis- 
mo la fuerza de aceptar tal desubstanciación de su ser a través de la vola- 
tilización de toda forma de «tener», supiera refugiarse en ese cogito, en la 
indigencia de una pura y absoluta posición de sí mismo por sí mismo. 
Pero si el asceta es, tal vez, ese personaje, el aficionado a las drogas con 
certeza no lo es, al menos en tanto que tal. 

En la angustia, la droga se expresa igualmente a través de sensaciones y 
no de palabras. No se acabaría nunca de inventariar el repertorio —increí- 
blemente variado— de las imágenes o metáforas vividas, de orden visual, 
auditivo, cinestésico, etc., en que se traduce. A pesar de todo, es posible 
encontrar algo así como un hilo conductor a través de este aparente caos. 
Hacemos aquí referencia a conceptos muy polivalentes, como los de 
«conducir/conducta» o «trayectoria»: conducción del automóvil, con- 
ducta moral, arte de conducir la razón; o bien trayectoria del combatien- 
te, trayectoria mental, trayectoria política, etc. En todos estos casos, hay 
una entidad que se dirige —o parece dirigirse— hacia un objetivo y que ca- 
mina apoyándose en algo estable (suelo, pista o campo, principios, etc.). 
La angustia como des-orientación absoluta, eclipse momentáneo del sen- 
tido, se traduce muy lógicamente en la desaparición del objetivo y la re- 
tirada del suelo, concretamente en la impresión de pasar por un espacio 
infinito y sin referencias, según una trayectoria que es tanto la de una caí- 
da como la de un vuelo. 

Pero esta deriva tiene por condición de posibilidad una cierta impo- 
tencia adquirida para plantear objetivos, para definir por tanto direcciones 
privilegiadas y sentidos del recorrido, por tanto para medir distancias, por 
tanto para recorrer con la mirada un campo o un dominio. La droga, en 
efecto, ataca la capacidad primaria del hombre de «orientarse en el pensa- 
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miento». Lo hace invistiendo desde el interior la fortaleza del Yo como 
centro de perspectiva y de decisión. Para desear irse a alguna parte, en el 
sentido más amplio de la expresión, y, en primer lugar, para poder hacer- 
lo, hay que vivirse como la unidad indivisible de un proyecto, unidad 
hinchada por la experiencia pasada, totalizándola en el presente y supe- 
rándola por eso mismo hacia el futuro. A cada instante, «hacer balance» y, 
sobre esta base, apuntar a horizontes lejanos: eso es lo que el hombre pre- 
sa de la ebriedad psicodélica se vuelve incapaz de hacer. Y es aquí donde 
estalla toda la ambigúedad de la droga. Por un lado, como se ha visto, el 
confinamiento en el puro presente del no actuar y del no proyecto abre 
de par en par las puertas del éxtasis. Pero para eso es necesario que la mis- 
ma necesidad de proyectarse sea, por una causa o por otra, suprimida mo- 
mentáneamente o al menos debilitada. Si no lo es —y esto es lo que suce- 
derá a menudo en el hombre que no ha sido transformado por una 
práctica espiritual—, aparece una resistencia, y el confinamiento en el pre- 
sente viene a ser vivido como una constricción atroz. H. Michaux, por 
«ejemplo, nos ha dejado una descripción muy evocadora del martirio del 
pensamiento intencional, sin cesar matado y rematado en su mismo ori- 
gen por la acción fragmentadora de la mescalina: 


Allí donde no se es nada más que su ser propio, allí era. Allí, con tremenda 
ipidez, cientos de líneas de fuerza peinaban mi ser, que nunca llegaba a recons- 
truirse lo bastante rápido, que en el momento de reconstruirse era rastrillado por 
una nueva hilera de líneas como con un rastrillo, y otra vez más, y otra más |...]. 
(¿omo en un flash, recordé ese aspecto tan característico de los dementes despei- 
nados, a los que no sólo el viento deja así o las manos divagantes o la incuria, sino 
l imperiosa necesidad interior de traducir, al menos de ese modo, el rápido e in- 
lernal peinado-despeinado de su ser indefinidamente martirizado, atravesado, 
trefilado. Así, y siempre a esa velocidad incesante, inhumana, me veía asaltado, 
agujereado por la taladradora eléctrica que perforaba su camino en lo más perso- 
nal de la esencia de mi persona. Apresado, no en algo humano, sino en una es- 
pucie de frenético agitador mecánico, en una desmigadora-moledora-amasadora, 
tratado como el metal en una fábrica, como el agua en una turbina, como el 
viento en un fuelle, como una raíz en una desfibradora automática, como el hie- 
"o bajo el movimiento infatigable de las fresas de acero al tallar los engranajes. 
¡Pero debía estar en guardia! Como una curruca en la estela turbulenta de las hé- 
lives de un cuatrimotor, como una hormiga comprimida bajo las aguas aplastan- 
tes de una compuerta, como no sé qué, como nadie'**, 
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La desestructuración del pensamiento se siente entonces como la 
pérdida de todo «punto de apoyo», y esta pérdida, a su vez, es vivida 
como un arrancamiento a la tierra o una caída sin fin a través de sus pro- 
fundidades. Parecería que ciertas drogas —¿por qué mecanismos?— ponen 
en escena preferentemente el «vuelo de Ícaro», y otras la caída en el 
abismo. El hachís, por ejemplo, tiene una clara predilección por los 
escenarios de ascensión. L. Lewin ya lo había advertido: «Se puede tener 
la ilusión de elevarse por el aire de manera que uno se agarra en el pen- 
samiento a un árbol, o bien planea y espera, lleno de angustia, la caí- 
da»*. El tema legendario de la alfombra voladora no ha tenido tal vez 
otro origen'*. 

Inversamente, el opio es una droga ctónica que invita a todo tipo de 
«viajes al centro de la tierra». Su lenguaje es tal vez más «expresivo» toda- 
vía para el inconsciente que el del hachís, en razón del carácter ancestral 
de nuestra experiencia de abismos y cavernas. Además, el simbolismo de 
la caída, ya virtualmente presente en el esquema de ascensión, es aquí re- 
forzado por el del descenso a las tinieblas. La caída se vive entonces como 
un perpetuo y vano esfuerzo por volver a subir a las orillas de la luz, un 
hundimiento cada vez más definitivo, por la incapacidad en que se está de 
mantenerse más allá de un instante en los planos escalonados de pseudo- 
rrealidad que se hunden uno tras otro, como tablas podridas, en el seno 
de un universo estratificado al infinito. Recordemos el testimonio de De 
Quincey: «Cada noche tenía la impresión de descender —no metafórica- 
miente, sino literalmente— a pozos sin fondo, a abismos sin sol, a profun- 
didades sin fin, de donde parecía inconcebible poder salir. Incluso al des- 
pertar no me parecía que hubiera salido realmente»'”. 

De todo esto se desprende claramente que, en la droga como en otras 
partes, está en acción una justicia inmanente. Las sensaciones inauditas 
que procura en un primer momento, o bien se embotan por la repetición 
o bien cristalizan antes o después en figuras de horror. Quien se embarca 
en la ruta del viaje psicodélico sabe —o debería saber— que la angustia se 
pegará a sus pasos y caminará a su lado, a veces invisible, a veces cruel- 
mente presente'”. Y este «reverso de la medalla» no se dejará suprimir por 
ninguna precaución técnica concebible'*, si es cierto que sólo un estreme- 
cimiento profundo del psiquismo —con todos los efectos de desadaptación 
perceptiva y de comportamiento que implica— puede hacer franquear el 
umbral de la conciencia a esas sensaciones prodigiosas, a su manera «natu- 
rales», sin duda, pero que la evolución biológica se ha ingeniado para 
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ocultarnos, por el gran peligro que suponen para la supervivencia del in- 
dividuo y de la especie. 

El uso sistemático de las drogas incumbía antaño a la magia. Hoy in- 
cumbe a la técnica. Pero su significado profundo no ha cambiado: se tra- 
ta siempre de un pacto con el diablo. «Todo hombre —dice Baudelaire— 
que no acepta las condiciones de la vida vende su alma»'?, Y, en efecto, es 
«vender el alma» pretender acceder a las bienaventuranzas por un atajo 
florido, sin esfuerzo, sin sacrificios, sin purificación de sí. Pero cualquiera 
que penetre manchado en el sanctasanctórum debe contar con que será 
expulsado de allí de manera ignominiosa. Todo esto —¿es necesario decir- 
lo?— basta para descalificar el mensaje, vagamente orientalizante, de esos 
fulsos profetas de las pseudorreligiones de la droga que han invadido Oc- 
vidente en el curso de los últimos treinta años'*, 

¿Se debe pues demonizar la droga y, por vía legislativa, prohibir abso- 
lutamente su uso? La cuestión, dados sus aspectos médicos, políticos, eco- 
nómicos, etc., desborda ampliamente nuestro campo de investigación y 
nos contentaremos con dos observaciones al respecto. La primera se re- 
duce a la simple constatación de que repugna al espíritu humano incli- 
narse ante una prohibición definitiva, sea cual sea. Los motivos invocados 
4 favor de la prohibición pueden ser muy excelentes en sí mismos, pue- 
den incluso colocarse bajo el sello de una supuesta autoridad divina, pero 
nunca abolirán la sed de descubrir por uno mismo, de probar los frutos 
del árbol del conocimiento del bien y del mal. Y es que, privado de su 
poder de transgresión, el hombre no sería ya más que un animal astuto, 
uma especie de supermono. 

La segunda observación que se impone aquí es que el carácter supues- 
tamente satánico de la droga se debe menos a la realidad de sus efectos 
que a una cierta actitud agresiva y posesiva que el conocimiento de los ci- 
tados efectos —y su facilidad de obtención— suscita casi indefectiblemente 
en el hombre. Recurrir a la droga es, por regla general, pretender intro- 
«ucir en el dominio de la vida espiritual las nociones de conquista, con- 
trol, dominio, tal vez incluso de «rendimiento». La esencia común de la 
magia y de la técnica es la voluntad de poder. Una y otra se alimentan de 
la creencia de que el hombre puede y debe ejercer una violencia sobre lo 
wgrado, es decir, arrancar a los dioses en reñida lucha lo mejor que po- 
wen y que éstos reservan para su uso exclusivo. 

Suponiendo que sea así, habrá que matizar la oposición demasiado 
ubrupta, demasiado maniquea, de la ascesis y la droga. De la ascesis hay 
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que decir que no es necesariamente buena en sí misma, sino que obtiene 
su valor del espíritu con que se practica. Pues también la ascesis puede ser 
pervertida'* desde dentro por la voluntad de poder. Las penitencias y las 
austeridades pueden proceder de un deseo prometeico de igualarse a los 
dioses, incluso de obligarlos, y esa ambición está en las antípodas del espí- 
ritu de humildad y anulación del Yo. Inversamente, no es inimaginable 
que el uso de al menos ciertas drogas pueda ser un día nuevamente sacra- 
lizado, es decir, enmarcado por una práctica espiritual, como parece ha- 
ber sucedido especialmente en las civilizaciones precolombinas. Cierta- 
mente, la vía está sembrada de obstáculos, infinitamente más peligrosa en 
cualquier caso de lo que parece imaginar un Aldous Huxley con su inge- 
nuo proselitismo'*. 

Es posible, sin embargo, que no tengamos elección. El reino de la téc- 
nica, en efecto, por el desencantamiento del mundo que opera, cada vez 
más radical, suscita por reacción una inmensa nostalgia del goce del esta- 
do puro. Todo induce a pensar que la humanidad que ya crece bajo nues- 
tros ojos tratará, más que nunca, de lanzar a su vez una mirada por enci- 
ma de la valla del Jardín del Edén y que las prohibiciones, políticas, 
ideológicas u otras, no pesarán mucho frente a tal deseo. Si, por desgra- 
cia, no se hace nada para canalizar ese previsible desencadenamiento, la 
droga tendría todas las posibilidades de ejercer una vez más, y a una esca- 
la jamás alcanzada, sus terribles poderes de justicia inmanente. ¿Será ella la 
Némesis del siglo XXI? 
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Éxtasis y psicopatología 


El hecho mismo de que se puedan suscitar experiencias extáticas me- 
diante la ingestión de drogas, cuando algunas de ellas, al menos, provocan 
desórdenes psíquicos tales que se ha podido hablar de «psicosis experi- 
mentales», invita a reconsiderar la relación de la experiencia mística con la 
locura en general. Los efectos inducidos, especialmente, por las drogas 
lhamadas «psicodélicas» materializan de alguna manera la existencia de un 
dominio fronterizo donde misticismo y locura se encuentran. Por una 
parte, en efecto —esto ya no hay que demostrarlo—, esas sustancias se reve- 
lun capaces de desencadenar experiencias extáticas auténticas. Pero, por 
otra, suscitan también, sea en la estela de las primeras, sea de manera in- 
dependiente, una multitud de estados en los que la angustia y la confusión 
mental son rasgos dominantes. Á este respecto, el testimonio de Henri 
Michaux es particularmente valioso, ya que, a lo largo de toda una parte 
de su obra!'%, se esforzó por «simpatizar» con el enfermo mental, por en- 
contrarse con él en su universo propio, sobre la base de una observación 
atenta e incansable de los trastornos provocados en sí mismo por la mes- 
«Alina o el LSD. Las alucinaciones, audiovisuales o de otro tipo, la acele- 
tación desmesurada del «cine interior», o, al contrario, su ralentización 
extrema, la impresión de que los pensamientos son robados o impuestos 
desde el exterior, las distorsiones de la imagen del cuerpo (impresión de 
ver gigantesco o minúsculo, o frágil como el cristal, etc.), la parcelación 
ilimitada del espacio cercano (típica de la esquizofrenia), el sentimiento 
de una tensión interna insoportable, la agitación incontrolable, los deli- 
11os de soberanía universal o de persecución, todo eso está aquí como re- 
vivido desde el interior y expuesto con una lúcida precisión de la que los 
enfermos mentales, salvo excepciones'”, son incapaces. El parentesco fe- 
nomenológico de esos dos tipos de universo aparece así con toda claridad. 

En un registro totalmente diferente —el de la personalidad de los gran- 
dles místicos religiosos tal como se puede observar a través de las autobio- 
ptafías redactadas por algunos de ellos o mediante el testimonio de sus 
«ontemporáneos—, hace ya tiempo que diversos fenómenos inquietantes 
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han llamado la atención. Se trata de los síntomas histéricos presentes en 
algunos santos, pero sobre todo santas, y que parece que se deben poner 
en relación con la capacidad para el éxtasis. Estos síntomas comprenden 
especialmente fenómenos de sensibilidad anormal al dolor (hiperestesia) o 
de dolores fantasmas, sin soporte orgánico identificable, pero también de 
anestesia, de contractura y parálisis selectiva (que afecta súbitamente a de- 
terminado sistema motor o sólo a un cierto tipo de actividad, por ejem- 
plo, a la palabra pero no al canto, al caminar pero no a la danza...), de 
anorexia prolongada (con frecuencia también selectiva, pues se puede tra- 
gar sin dificultad una hostia consagrada mientras que no se deja pasar ni 
una gota de agua), de alucinaciones diversas: silbidos en la cabeza, cantos 
de pájaros, rumores de fuentes, etc. Ahora bien, es cierto que, al menos 
en el mundo cristiano'*, grandes figuras místicas han sufrido frecuente- 
mente, a veces durante toda su vida, ese género de trastornos. En algunos, 
incluso, se acompañan aquí y allá de manifestaciones de carácter más di- 
rectamente religioso, como la aparición de estigmas, sea permanentes, sea 
vinculados al calendario litúrgico conmemorativo de la Pasión de Cristo. 
Esta extremada capacidad de sugestión favorece de manera natural los 
sentimientos extáticos que intensifica y lleva a una especie de incandes- 
cencia erótica muy específica. Figuras tan ilustres como santa Catalina de 
Génova, santa Teresa de Ávila, santa Margarita María Alacoque o Mada- 
me Guyon pertenecen sin duda a esta categoría'”. 

Además, la psiquiatría del siglo XIX no esperó a Freud para formular, 
a partir de esos datos y otros del mismo orden'”, las mayores reservas so- 
bre la autenticidad religiosa y el valor humano del fenómeno místico en 
general. Negándose a ver en él una vía privilegiada de acceso a lo trans- 
cendente, tendió cada vez más a invertir la relación tradicional de la reli- 
gión y la patología mental. En las antípodas de la antigua mentalidad teo- 
lógica que veía en la locura un castigo divino o una posesión demoníaca, 
se preguntó con una insistencia creciente si las experiencias religiosas que 
se consideraban más elevadas, precisamente las de carácter místico, no po- 
dían a su vez iluminárse a partir de los datos de la clínica psiquiátrica. Ésa 
fue también, algo más tarde, la postura de Pierre Janet en su gran libro De 
Vangoisse dá Vextase"”, cuya tesis central queremos examinar sucintamente 
como ejemplo. 

Este vasto y fecundo estudio se estructura alrededor de un caso parti- 
cularmente notable, el de una enferma que pasó a la posteridad bajo el 
pseudónimo de «Madeleine» y que estuvo una temporada en la unidad de 
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Janet, en la Salpétriére, desde mayo de 1896 a diciembre de 1901 sin inte- 
irrupción, y después nuevamente de 1903 a 1904. Luego, estabilizada si no 
«curada», pudo volver con su familia y proseguir una vida casi normal du- 
tinte todavía quince años más. Había dejado a esta familia a los dieciocho 
ños, movida por un ideal de renuncia y dedicación ilimitada al servicio 
de los humildes y había pasado de ese modo veinticuatro años en París, 
llevando una existencia marginal, muy solitaria e ingrata pero animada 
timbién por una devoción intensa y experimentando frecuentes «conso- 
liciones» extáticas. Sin embargo, una contractura permanente de los 
miembros inferiores la obligó poco a poco a mantenerse constantemente 
sobre la punta de los pies, lo que provocó que su caminar fuera cada vez 
más dificil. Estuvo por ese motivo en diferentes hospitales parisinos, pero 
el carácter misterioso de su afección —ya diez años antes, Charcot habría 
harruntado una manifestación histérica— hizo que fuera a parar finalmen- 
te al servicio de psiquiatría de la Salpétriére. 

Inicialmente atento, de forma especial, al carácter espectacular de al- 
punos de sus síntomas, como sus períodos de anorexia casi completa, sin 
adelgazamiento notable, o a sus estigmas en los pies que se parecían mu- 
«lo a marcas de crucifixión"”, Janet se interesó cada vez más por el discur- 
sw de Madeleine, discurso tanto oral como escrito, pues a través de todos 
aquellos años elaboró una especie de Diario, y a la muy singular vida mís- 
tica que en él se reflejaba. Por un lado, en efecto, ese discurso no dejaba 
de evocar las efusiones líricas más sobrecogedoras de algunas, al menos, de 
las grandes figuras místicas del catolicismo; por otro, presentaba de mane- 
11 evidente aspectos delirantes, a menudo también pueriles, que la acer- 
“Aban al común de los enfermos. Por eso Janet se vio finalmente impulsa- 
slo a hacer de él la pieza maestra de una vasta construcción teórica —pero 
mMempre apoyada en la experiencia clínica más amplia—, a través de la cual 
tata de poner de manifiesto una continuidad esencial entre las manifesta- 
«tones místicas, en el sentido religioso tradicional, y los fenómenos psico- 
p.tológicos. 

b. Janet profesa un energetismo psíquico en cuya lógica los trastornos 
de la afectividad, como los del comportamiento, se reducen ya sea a un 
«leticit global de la energía necesaria para la síntesis mental”, ya a irregula- 
tidades en la movilización de esa energía, su liberación al exterior o su dis- 
tibución en los diferentes sectores del comportamiento social. Se ve así 
iulucido a poner el acento, por una parte, en la idea de un grado de «ten- 
món psicológica» cuya ausencia haría imposible la realización correcta de 
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un determinado tipo de conducta, y por otro en el contraste singular que 
observaba en muchos enfermos mentales entre fases de apatía y fases de 
agitación maníaca, es decir, entre las estasis prolongadas y los flujos torren- 
ciales súbitos de la energía psíquica. Desde esta perspectiva, y aunque tien- 
da a desmarcarse de Freud y de su supuesto «pansexualismo», con frecuen- 
cia se ve obligado a atribuir una naturaleza específicamente libidinal a esa 
energía, y a considerar que las perturbaciones observables en su ritmo de 
flujo se deben a los conflictos y bloqueos de carácter subconsciente si no 
propiamente inconsciente. En el marco de esas opciones teóricas y meto- 
dológicas, estudió minuciosamente, durante años, el caso de Madeleine, 
acumulando las observaciones, registrando sus confidencias y, a veces, pro- 
vocándolas, tomando nota día tras día de su comportamiento en el medio 
hospitalario, de sus variaciones de humor y de su estado fisiológico. 

Una primera observación —esencial— trata del carácter cíclico de la su- 
cesión de los estados por los que pasa Madeleine a lo largo de semanas y 
meses. Janet distingue cinco: a) un «estado de equilibrio» que correspon- 
dería en suma a la normalidad; b) un «estado de consolación» que define 
así: «Estado caracterizado por la reducción de la actividad exterior y por 
un sentimiento de alegría completamente especial; cuando este estado es 
completo, en su grado más elevado, constituye el éxtasis propiamente di- 
cho»"”*; c) un estado de tormento que «conlleva una cierta agitación y un 
sentimiento profundo de dolor moral»; d) un «estado de sequedad»; e) un 
«estado de tentación». Esta sucesión de fases es ya en sí misma caracterís- 
tica de un cierto estilo, al menos, de vida mística, y a Janet no le resulta 
dificil mostrar cómo la sucesión regular de períodos de «sequedad» y de 
agonía moral se observa en figuras tan ilustres como santa Chantal o san- 
ta Teresa de Ávila". 

En cuanto a los éxtasis propiamente dichos, pudo estudiarlos de dos 
maneras: por la observación exterior directa y por las numerosas relacio- 
nes, tanto orales como escritas, que Madeleine le hizo posteriormente. 
Estos éxtasis eran en apariencia muy profundos, sobrevenían a menudo de 
improviso (aunque siempre en un período «de consolación») y se tradu- 
cían en una inmovilidad completa, «cataléptica», y una ausencia casi total 
de reacciones a los estímulos de origen externo (ruidos, voces, calor y 
frío, choques, picaduras, etc.). Cuando vuelve en sí, a veces solamente al 
cabo de cuarenta y ocho horas, Madeleine da descripciones abundantes y 
variadas de sus éxtasis, muy líricas, a menudo pintorescas, pero los temas 
fundamentales de la alegría, la quietud mística y la deificación experi- 
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mentada figuran siempre en un lugar importante. Nos contentaremos 
con citar aquí algunos pasajes, a modo de ilustración: 


Renuncio a decir lo que sucede en mí: sólo mi cuerpo está en este mundo, mi 
alma está en otra parte. Nada puede ya alterar mi paz interior, la alegría indecible 
de mi corazón. Me es indiferente ya pasar por loca, pues nada de la tierra me afec- 
ta y me sería dulce morir. Ante Dios, que me hace sentir así su presencia, no ten- 
yo ya temores ni deseos terrenales. Me encuentro como envuelta en una atmós- 
tera de voluptuosidad divina que me embriaga y me deja impotente para hablar, 
me quita toda necesidad de comer, de beber, de vivir. Llego incluso a no enten- 
der lo que se dice a mi alrededor, ya no siento nada, ya no temo nada... ¡Oh!, esos 
momentos felices, que parecen siempre demasiado cortos y que no cambiaría por 
todas las alegrías del mundo, dan una pequeña idea de la felicidad de los santos en 
el paraíso. Si mi felicidad inalterable pertenece a la locura, ¡bien!, es una locura 
muy dulce, y quienes buscan goces en este mundo deberían hacer todo lo posible 
para ser afectados por ella, pues no existe ningún placer, ninguna alegría que se la 
pueda comparar... Tengo el alma en paz, siento en lo anímico algo de lo que ex- 
pcrimenta el viajero que llega a la cumbre de una montaña, desde donde con- 
templa un horizonte inmenso. Si llega una tormenta, él la domina, el viento se 
desencadena a sus pies. Me parece que ya nada puede arrebatarme la paz íntima 
que siento..., bogo en la barca de Pedro con seguridad, pues sé que si sobreviene 
la tempestad, Jesús está ahí, y con una palabra calma las olas y nos devuelve la paz 
|...]. Todo se purifica en mí cada vez más, y comprendo algo del trabajo que Dios 
hace en un alma para llegar a deificarla. Mi vida se unifica cada día más con Dios, 
Abismada, perdida en su amor, mi alma participa de la felicidad suprema de la di- 
vinidad... Llego a la verdadera vida en Dios: unida a mi amor divino, veo por sus 
ojos, oigo por sus oídos, hablo por su boca, juzgo con su espíritu, amo con su co- 
razón... Participo en la esencia de Dios, soy en Dios, soy como Dios, yo soy..., 
no, no debo decir esto, ¿por qué siento esto? Yo soy Dios"*, 


A este respecto, no es exagerado decir que el caso de Madeleine —neu- 
rútica y mística con todas sus consecuencias— ejerció, por una especie de 
vhoque de rechazo, una profunda influencia en su psicoterapeuta. Agnós- 
tico en materia religiosa, Janet creyó poder estudiar los fenómenos místi- 
cos poniendo entre paréntesis su contenido representativo propiamente 
religioso. Fue sólo poco a poco, gracias a una familiaridad cada vez mayor 
con la personalidad de esta extática, como comprendió que los temas re- 
ligiosos no eran un simple material entre otros utilizados por algunos in- 
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dividuos anómalos en sus construcciones delirantes, sino que se encontra- 
ban inscritos en la naturaleza de la realidad misma, es decir, tenían voca- 
ción de reaparecer cada vez que afectos fundamentales como la alegría, la 
quietud o el entusiasmo llegaban a apoderarse del alma'”. Sin embargo, 
reconocer la inevitabilidad de las representaciones religiosas en el discur- 
so espontáneo por el que se traducen diversos estados de beatitud no 
equivale en absoluto a atribuir a esos estados un origen y una finalidad re- 
ligiosos. El lenguaje religioso puede muy bien ser denunciado paralela- 
mente como una descripción fantástica y mistificadora de estados psico- 
lógicos cuya fuente y sentido habría que buscar en otra parte. Y eso es lo 
que Janet quiere mostrar en el caso de Madeleine. 

Que Madeleine, a pesar de sus éxtasis prodigiosos, sea ante todo una 
enferma mental y, como tal, incapaz, al menos en cierta fase de su exis- 
tencia, de sobrevivir en otra parte que en un medio hospitalario se deriva 
para él de varios hechos indiscutibles. Está, en primer lugar, el aspecto 
fundamentalmente delirante de toda una parte de su discurso, especial- 
mente durante los estados de «tentación» y «tormento». En el estado de 
tentación, Madeleine alimenta una idea fija: cree que su forma de cami- 
nar sobre la punta de los pies —tan dolorosa, sin embargo, que acarreó ini- 
cialmente su hospitalización— es un carisma anunciador de una futura ap- 
titud para la levitación. Se trataría, al mismo tiempo, de un signo que 
Dios dirigiría a los hombres a través de su modesta persona: la invitación 
apremiante a erigir por fin en verdad de fe la piadosa tradición de que la 
Virgen María habría sido elevada viva al Cielo para ocupar allí su lugar 
junto a su Hijo resucitado. Madeleine se cree así obligada a ir a Roma 
—caminando sobre la punta de los pies y recibiendo el alimento de los án- 
geles— ¡para transmitir al Papa la orden divina de promulgar lo más rápido 
posible el dogma de la Asunción!"”* Del mismo modo, durante los estados 
de tormento, es presa de todo tipo de ideas lúgubres y de alucinaciones 
espantosas: pretende estar al corriente de la preparación de atentados 
anarquistas y afirma asistir cotidianamente a escenas de antropofagia en 
pleno París. Y, en sus pesadillas, es Satanás en persona quien, tomando la 
forma de una enorme serpiente negra, trata de violarla””. 

Pero no es ésa su única deficiencia. En otro plano, en efecto, el de la 
acción y las relaciones sociales, Janet se esmera en hacerla aparecer como 
incapaz de todo esfuerzo verdadero de adaptación. Al observarla en sus 
momentos de éxtasis, advierte en ella una ineptitud marcada no sólo para 
actuar, sino incluso para reaccionar a los diversos estímulos, invitaciones y 
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mandatos procedentes del exterior. Ve ahí la señal de un desinterés por la 
acción en general, síntoma de agotamiento psíquico'*. Además, cuando 
sale de los «estados de consolación» y trata de llevar una existencia más 
«normal», Madeleine hace mil proyectos de estudio o de compromiso so- 
cial, pero pasada la primera oleada de entusiasmo se dispersa y nunca con- 
creta nada!*. Incapaz Según Janet— de trabajar con un mínimo de eficacia, 
lo es también de interesarse realmente por los otros y de ayudarles. No es 
que sea dura y egoísta en el fondo, muy al contrario, pero todo sucede 
como si sus crisis de éxtasis la acostumbraran a moverse en un universo en 
el que la oposición entre ella y el prójimo pierde todo significado, lo que 
lanet interpreta como una atrofia del sentido social, moralmente neutro 
pero que exige una explicación en términos de psicastenia!”, 

Otro aspecto característico del comportamiento de Madeleine es su 
tendencia al ascetismo, tendencia manifestada desde su más tierna infan- 
cia y que estuvo, por otra parte, en el origen de su huida lejos de su fa- 
milia. El vínculo entre ascetismo y vida mística es profundo, está abun- 
dantemente confirmado por la historia de las religiones, y debemos 
preguntarnos por su verdadero significado. Janet, sin embargo, lo inter- 
preta como psicólogo, casi como psicoanalista. Ve ahí una manifestación 
neurótica del «miedo al placer», y la renuncia completa al goce implica un 
gasto de energía del que muchos no son capaces. El neurótico —y el asce- 
ta religioso no es a este respecto más que un tipo particular de neurótico— 
we oculta a sí mismo este miedo inventándose un temperamento particu- 
larmente voluptuoso, expuesto por tanto a todo tipo de tentaciones con- 
tra las que hay que prevenirse. Es así como Madeleine, viéndose a sí mis- 
ma como una gran pecadora en potencia, se prohíbe toda satisfacción 
182. Pero cada vez que, bajo el imperio de 
cualquier forma de miedo, el sujeto acepta tales frustraciones, es inevita- 
ble que lo reprimido retorne, en su discurso y en su comportamiento, 
hujo disfraces más o menos transparentes. Ahora bien, Madeleine, con su 
mexperiencia del mundo y su gran ingenuidad, utiliza a menudo, para 
escribir lo que siente en su cuerpo en el curso de sus éxtasis, un lengua- 
je muy concreto cuyo contenido sexual latente no podía escapar a un ob- 
wervador tan sagaz como Janet'*, 

Todas esas observaciones convergen hacia la interpretación global del 
tenómeno extático que Janet propone en la última parte de su trabajo, in- 
terpretación basada ante todo en el estudio del caso de Madeleine, pero 
iwtorzada por la de muchos otros casos y de alcance muy general. Reca- 
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pitulando varios años de observación, constata que sus éxtasis se sitúan en 
dos niveles muy distintos. Unos parecen accidentales y no tienen más que 
una repercusión limitada. Otros, más profundos, se inscriben en el ciclo 
general de la sucesión de los cinco estados. Sin embargo, un rasgo común 
los une: unos y otros están precedidos de una fase de agotamiento pro- 
fundo, sea momentáneo, sea duradero. Janet señala así las ocasiones en 
que Madeleine ha caído en éxtasis después de haber ido desde la Salpé- 
triére a la iglesia de Montmartre y otra vez de vuelta hasta la Salpétriére, 
caminando sobre la punta de los pies; o después de haber estado indis- 
puesta por una afluencia inusual de visitantes a la sala del hospital en que 
vive; o después de haber recibido una carta anunciando malas noticias de 
su familia; o después de una visita al dentista'*, 

En cuanto a los grandes éxtasis en que culmina el «estado de consola- 
ción», aparecen como la última fase de la serie de esfuerzos y luchas mo- 
rales extenuantes que jalonaron los períodos de tentación, de sequedad y, 
sobre todo, de tormento. «Tengo la impresión —señala Janet— de que esos 
días de delirio durante los que no come y no duerme, durante los que se 
contorsiona y se asusta ante imágenes aterradoras, llevan al último grado 
el agotamiento que ha sido creciente desde el principio. Al final de los 
tormentos está al límite de sus fuerzas y se acerca a estados agónicos y al 
suicidio. Es en ese momento cuando el éxtasis aparece como una forma 
última del agotamiento gradual: Madeleine ha llegado al estado en que 
una gran hemorragia puso a uno de los enfermos que hemos descrito. Es 
una última retirada ante la acción, una renuncia completa a la acción ex- 
terior, un refugio en una vida que cree desprovista de cualquier acción y 
que no es, en suma, sino la acción en su forma más reducida [...]. Está 
agotada por el sufrimiento, que es una acción, no lo olvidemos; está ago- 
tada por el miedo a la acción, que es una conducta de huida con un alto 
coste, cae en la ausencia de acción, o en lo que ella cree ausencia de ac- 
ciones, porque el juego del pensamiento interior es la acción que gasta 
menos fuerzas»'*, Visto así, el éxtasis no es ya en absoluto la revelación de 
otro mundo. Su carácter de encantamiento es como un alivio momentá- 
neo. Señala un cambio de régimen en la «economía libidinal» de un suje- 
to que renuncia a toda ambición de intervenir en el mundo exterior y 
sustituye la acción por la manipulación, mucho menos costosa en cuanto 
a esfuerzos, de su propio pensamiento. Esta manera particular de inter- 
pretar el éxtasis equivale a tratarlo como un fenómeno esencialmente re- 
gresivo. Se trataría de una especie de readaptación de la afectividad, sin 


124 


A 


duda subjetivamente gratificante, pero efectuada en un nivel completa- 
mente mínimo de presencia y de eficiencia en la realidad social exterior. 

Para apreciar bien el alcance real de esta teoría —sin duda la más signi- 
ticativa de las interpretaciones reductoras del misticismo después del «nar- 
risismo primario» de Freud— conviene recordar en primer lugar la con- 
cepción particular del sentimiento, y de la afectividad en general, que 
defiende Janet. Esta concepción resulta bastante desconcertante a prime- 
1 vista, pues parece subordinar la afectividad a las necesidades de la ac- 
ción. Lo que cuenta ante todo para él —y fundamenta de forma precisa el 
primado del hombre considerado normal sobre el neurótico— es la efica- 
cia en la acción o, si se prefiere, la intensidad de la participación en la 
existencia social, se trate de la política, la economía, la vida intelectual o, 
simplemente, la esfera de las relaciones individuales. En este nivel, Janet 
no parece considerar —entre fines de orden privado, éxitos personales, por 
una parte, y contribuciones al bienestar colectivo, por otra— ninguna con- 
tradicción más que accidental y pasajera. Situándose implícitamente en la 
perspectiva de una especie de armonía preestablecida, típica de cierto 
pensamiento burgués del siglo XIX, entre interés privado e interés gene- 
tal, razona en términos de arraigo (local, nacional, profesional, etc.), de 
presencia, de influencia, de irradiación. ¿En qué se convierte entonces la 
afectividad? Se podría pensar que sigue siendo para él la piedra de toque 
«decisiva de los valores, apreciándose, a fin de cuentas, los éxitos y los fra- 
casos a través de las alegrías recibidas y comunicadas o de las tristezas 
compartidas. ¿No es evidente que toda forma de actividad humana en- 
cuentra su fin, su justificación última, en una cierta calidad de experien- 
cia o, si se quiere, de gozo? 

Ahora bien, curiosamente, Janet no parece interesarse apenas por esta 
«dimensión particular de la afectividad, tal vez porque la considera eviden- 
te. Desdeñando la afectividad inmóvil que reposa en sí misma, especial- 
mente la del placer y el dolor en estado puro**”, no concede atención real 
más que a la afectividad en movimiento, la que prepara para la acción, la 
1icompaña, la modula y la relanza sin cesar hacia nuevos objetivos. Es de- 
vir que, para él, la elaboración de la conducta humana en la duración su- 
pera en interés y en valor al goce confinado en el instante, y el senti- 
miento reviste una importancia superior a la de la emoción pura. En su 
concepción, pues, los sentimientos se reducen a otras tantas maneras dife- 
rentes de encauzar el flujo de la energía psíquica, de canalizarlo, liberarlo 
y reorientarlo oportunamente. Son, ante todo, reguladores de la acción. 
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La tristeza, por ejemplo, es una conducta de repliegue sobre sí después de 
un fracaso, pero que implica un dinamismo interior. Se la puede asimila: 
a una fase de convalecencia psíquica en la que la energía, caída momen- 
táneamente por debajo del mínimo aceptable para las exigencias de la 
vida social, se vuelve a acumular poco a poco para un retorno posterio: 
hacia el mundo de la acción. En el registro de la alegría, Janet fue el pri- 
mero en describir, bajo el nombre de «actividad de triunfo», una cierta 
forma muy específica de alegría exuberante que él asimila a una liquida- 
ción rápida de las fuerzas sobrantes, una vez alcanzado el objetivo para el 
que habían sido reunidas. 

De todo esto se desprende una consecuencia muy importante: los sen- 
timientos, que no tienen su fin en sí mismos, tienden a debilitarse, a desa- 
parecer en última instancia en la medida en que se acercan a los objetivos 
para cuyo logro se habían desplegado. Janet se refiere aquí explícitamente 
a un modelo físico de tipo homeostático (feed-back): «Los sentimientos 
son una regulación de las fuerzas psicológicas, y toda regulación tiene por 
efecto, cuando es perfecta, suprimirse a sí misma, o al menos suprimir sus 
manifestaciones más importantes. Una estufa de temperatura regulada, 
una máquina con regulador de velocidad mediante un volante, no pre- 
sentan ya diferencias de temperatura, ni grandes variaciones de velocidad, 
pues las irregularidades son compensadas inmediatamente por el regula- 
dor o por el volante, y éstos no tienen sino una acción muy pequeña, 
apenas perceptible»'*. A partir de ahí, resulta muy fácil oponer el hombre 
normal, del que Janet afirma que no presenta más que «esbozos de senti- 
miento»!*, al enfermo mental definido por la alteración de su homeosta- 
to psíquico interno. 

Un tema en particular atraviesa De l'angoisse a l'extase como un leitmo- 
tiv: el de la alegría incorrecta, errónea, inoportuna, incongruente, «enor- 
me» (¡fuera de las normas!) y, por decirlo todo, patológica. Parecería que a 
los ojos de Janet los arrobamientos profundos, a los que él no tiene acceso, 
de un sujeto como Madeleine, catalogada, por otra parte, de una vez por 
todas, como enferma mental, tuvieran algo de inconveniente e inacepta- 
ble. A primera vista, los criterios de juicio que él utiliza parecen simples y 
claros. La alegría tiene un significado funcional muy preciso, el de procurar 
a la energía psíquica movilizada con vistas a una tarea dada, y no entera- 
mente gastada en el momento en que esa tarea llega a ser realizada, una es- 
pecie de distracción o de exutorio a través de una gesticulación más o me- 
nos desordenada: risas, bromas, saltos de alegría, etc. Ahora bien, en las 
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alteraciones del humor por las que, entre otros síntomas, se traduce la en- 
lermedad mental, se observa que esa gesticulación triunfal, especie de dan- 
11 de guerra simbólica, se realiza en el vacío, por sí misma, como si consti- 
tuyera un fin en sí. Está entonces fundamentado hablar de una alegría fuera 
de lugar, ilegítima, inmerecida, en todo caso prematura: puro despilfarro 
«le energía, anunciador de derrotas y desilusiones futuras. El pasaje siguien- 
te resume bastante bien la concepción de Janet: «La alegría no es siempre 
correcta, no corresponde siempre a un aumento real de facultades, a una 
ureación real. Puede ser errónea, y simplemente aparece cuando el hombre 
we conduce como si hubiera logrado una victoria y cuando esta conducta 
dle triunfo, verdadero o falso, libera fuerzas bien o mal utilizadas [...]. La 
alegría no está siempre ligada al buen uso de esta energía sobreabundante y 
vonsumida, no consiste siempre en una mejora de la salud, en recuperacio- 
nes o en creaciones. Hay desviaciones irregulares y fortuitas, hay un despil- 
larro de esas fuerzas que es igualmente característico de la alegría»"”, 

Hay algo de paradójico en hablar de alegrías falsas y engañosas. Volve- 
mos a encontrar aquí ese punto ciego en el pensamiento de Janet en fun- 
«ón del cual la evidencia inmediata de la alegría y del sufrimiento es re- 
vonocida unas veces como el único criterio posible de apreciación de los 
valores, y es rechazada, otras, en beneficio de una ideología de la eficacia 
social. Tratándose de Madeleine y de sus alegrías extáticas, Janet desarro- 
lla de hecho dos discursos distintos. En ciertos casos, se abstiene de deni- 
yrar esas alegrías en sí mismas, pero insiste en su coste afectivo a largo pla- 
7o: son como fiestas espléndidas que la pobre enferma se da a sí misma 
cuando, en realidad, no tiene ningún éxito mundano particular que cele- 
brar. En tales casos, pues, la cuenta será dura de pagar. Concretamente, 
esto se traducirá, en un plazo más o menos breve, en una recaída en las 
Angustias del «estado de tormento». En realidad, por moralizante e inclu- 
so mercantil que sea, este tipo de discurso puede ser comprendido en úl- 
tima instancia en un sentido aceptable por el propio místico. Más adelan- 
te tendremos ocasión de subrayar que la dinámica interna de la vida 
mística no favorece la búsqueda sistemática de éxtasis cada vez más subli- 
mes, sino que conduce más bien a una cierta quietud uniforme comple- 
tamente compatible con la participación en la existencia social y en sus 
vicisitudes. Es, por otra parte, lo que la propia Madeleine reconoce desde 
la época de la Salpétriére, durante sus «estados de equilibrio», y sobre 
todo en las cartas que dirige a Janet, una vez ha regresado con su familia, 
en el curso de los quince últimos años de su vida'”, 
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Pero, en la lectura de otros pasajes, se percibe que sus quejas contra l. 
alegría mística son más profundas y traducen un presupuesto metafísico 
esencial: aquel según el cual la afectividad estaría desprovista de poder re- 
velador propio, de manera que los valores gnoseológicos de lo verdadero 
y lo falso se practicarían en el interior de su esfera. En otras palabras, una 
alegría podría ser declarada falsa o irreal si las representaciones intelectua- 
les con las que se encuentra asociadas en la mente de quien siente esa ale- 
gría se demostrasen falsas. Y eso es lo que hace Janet cuando alega el ca: 
rácter ilusorio de la impresión de omnisciencia a menudo asociada al 
éxtasis —y se trata aquí de un fenómeno ampliamente atestiguado e indis- 
cutible— para extender ipso facto, por un deslizamiento imperceptible, esa 
noción de irrealidad a la alegría extática misma. Así procede, por ejemplo, 
en el siguiente pasaje: «La alegría es más bien rara en la vida, llega después 
de esfuerzos y éxitos y la creemos unida a un perfeccionamiento de l. 
vida. Es muy difícil, ante una persona que tiene tal sentimiento de inte- 
lección, que está tan segura de que comprende todo y que goza tan ad- 
mirablemente, no dejarse sugestionar, no tratar de simpatizar con esa ale- 
gría para sentirla un poco, y no admirar ese pensamiento que envidiamos. 
Nos resulta dificil aplicar en este momento el principio que nos reco- 
mendaba Charcot para el estudio de los neurópatas: Nil admirari. Hemos 
de hacer un esfuerzo para comprender que la alegría no tiene siempre el 
privilegio de ser razonable y correcta, que hay alegrías falsas y alegrías pa- 
tológicas y que un individuo no tiene siempre una inteligencia superior 
simplemente porque se imagine que comprende todo»'”, 

En resumen, a pesar de sus exageraciones y de sus prejuicios, el opus 
magnum de P. Janet marca una fecha capital en la historia de los estudios 
consagrados al misticismo. Nunca se había puesto de manifiesto de ma- 
nera tan convincente el parentesco profundo de los fenómenos extáticos 
y los psicopatológicos y la ausencia de toda solución de continuidad de 
un extremo del espectro al otro'”. Pues si Madeleine está próxima, sin 
saberlo, a algunas grandes santas del catolicismo, lo está también a innu- 
merables figuras anónimas que pueblan las páginas de ese gran tratado, 
enfermas a menudo afectadas más gravemente que ella pero a quienes ra- 
ramente faltaron al menos algunas bocanadas fugitivas de beatitud o la pe- 
queña chispa, el aura de un sentimiento de extrañeza al mundo: místicas 
abortadas que son a Madeleine lo que ella misma es a Teresa de Ávila o a 
Catalina de Génova. Y lo que Janet destaca igualmente, aunque más bien 
a su pesar, es que la división de individuos anómalos en psicópatas y mís- 
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ticos refleja ante todo la acogida que les reserva la sociedad, según que 
esté o no atenta a su discurso y favorezca o ponga trabas a su inserción'*, 

En cuanto a sus límites, son los de su época y, más todavía, los de su 
medio profesional. En efecto, en ningún momento se le ve poner en tela 
de juicio a la institución psiquiátrica, como tampoco los valores de orden, 
de control de sí y de eficiencia con la misma vara de medir con la que 
juzga a los individuos anómalos, con la que mide sus diversas deficiencias 
y los etiqueta como enfermos mentales. Y las relaciones que él es uno de 
los primeros en efectuar entre místicos y psicópatas llegan, en la mayoría 
de los casos, a poner la forma de experiencia propia de los primeros por 
encima de la que caracteriza a los segundos. Nunca parece sospechar que 
unos y otros podrían poseer una lucidez particular y una muy valiosa ca- 
pacidad de «interpelar» al orden existente poniendo en tela de juicio el 
carácter absoluto de sus valores y sus jerarquías. 

Estamos, pues, autorizados a preguntar por su grado real de compren- 
sión del fenómeno místico. Sea cual sea la benevolencia, a menudo teñida 
de condescendencia, de que da prueba hacia Madeleine, es claro que un 
aspecto al menos de su experiencia, tal vez el más importante, se le esca- 
pa por completo. Se trata de la relación esencial del sufrimiento y la bea- 
titud. Sin duda está atento a la dialéctica que conduce a su paciente del 
estado de tormento al de consolación. Y hemos visto que trataba de dar 
cuenta de ello en términos de agotamiento psicológico extremo. Pero se 
encuentra también en ella la coexistencia del sufrimiento y la alegría, y, 
sobre todo, la conversión directa, la transmutación del primero en la segun- 
da. Esto se produce especialmente cuando medita en la Pasión de Cristo. 
Y ahí, ante ese «disfrute poco inteligible» (vol. 1, pág. 92), Janet queda de- 
sarmado. Tan sólo la presencia de un elemento intelectual común a los 
dos estados —un sistema de «creencias completas e inmediatas» (vol. 1, pág. 
352)- parece proporcionarle un principio de respuesta. 

Pero la verdadera respuesta está en otra parte, y Madeleine se la sugie- 
re en diversas ocasiones, sin que él pueda o quiera aceptarla. Es desapare- 
ciendo por completo, sacrificando sus gustos y desagrados, sus opiniones, 
sus proyectos, y abandonando incluso el sentido de su dignidad personal, 
como ella pasa, a veces de un segundo a otro, del estado de tormento al 
estado de consolación'”. Se hunde en la beatitud en el mismo instante en 
que consiente a su propia abyección. Así se podría formular la paradoja 
mística que aquí tratamos de esclarecer. 
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Tercera parte 


Afectividad y absoluto 


Everything is neutral; you qualify good and bad". 


Swami Prajnanpad 


* Todas las cosas son neutrales; tú pones el calificativo de «bueno» y «malo». 


1 
El enigma de la beatitud 


Surja espontáneamente, de improviso, o sea inducida por medios más 
v menos artificiales, la forma de experiencia mística calificada por no- 
sotros de «salvaje» implica siempre una nota afectiva fundamental: la de 
una alegría sin medida, gratuita y portadora al mismo tiempo de la mis- 
teriosa certeza de que «todo está bien». Semejante felicidad parecerá, a 
primera vista, extraña en más de un aspecto. Ese tipo de rapto, en efecto, 
sorprende menos cuando, insertándose en una perspectiva religiosa de- 
terminada, viene a coronar un camino definido, hecho de oraciones, sa- 
erificios, meditaciones, etc. Largamente esperado, con una alternancia de 
confianza y de duda, preparado por una intensa movilización de toda la 
persona, su llegada suscita un arrobamiento cuya inmensidad se corres- 
ponde con la medida o la desmesura de los esfuerzos desplegados. Ade- 
más, en una vía teísta clásica, el místico está naturalmente dispuesto a 
describir las peripecias de su itinerario espiritual en el lenguaje del amor 
humano, utilizando todos los recursos de ese lenguaje y suscitando de 
paso las emociones específicas que le están asociadas. ¿No existe desde 
siempre la nostalgia de un Amado supremo, del que antaño se había esta- 
do próximo pero del que uno se habría alejado, por su propia culpa, has- 
ta el punto de desesperar de volver a verle un día? Y allí donde, por mi- 
lagro, se produce el encuentro, surge todo el pathos, viejo como el 
mundo, del retorno y el reencuentro. Lo que debía estar unido desde 
toda la eternidad, pero que una extraña maldición mantenía separado, 
llega por fin a reunirse: sublimes «Nupcias espirituales» que la alegría 
mistica pregona. 

Pero en el marco de la mística salvaje no se encontrará la aplicación de 
esos esquemas, al menos de forma directa. En efecto, muchos de los suje- 
tos cuyo testimonio hemos examinado eran agnósticos o ateos. Y en 
cuanto a los que se adherían, de cerca o de lejos, a una confesión religio- 
sa determinada, no habían manifestado hasta ese momento ningún fervor 
particular. Su escasa fe se ha visto mucho más conmocionada que confir- 
mada por su experiencia, de manera que a veces llegaron pura y simple- 
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mente a abandonarla, a veces a lanzarse a la búsqueda de un nuevo Credo, 
a veces a remodelar de arriba abajo sus antiguas y más o menos rutinarias 
creencias religiosas. Para los místicos «religiosos», la alegría viene a coronar 
una búsqueda amorosa que le confiere su significado. Para los demás, sur- 
ge de entrada, de forma abrumadora, inexplicable. Por otra parte, hemos 
constatado que su experiencia se produce casi siempre en un contexto de 
desadaptación al mundo, de extrañamiento, incluso de desconcierto... 
Ahora bien, esas situaciones parecen, suponiendo que las condiciones no 
varíen, más aptas para suscitar angustia que alegría. Quizá debamos plan- 
tearnos la hipótesis de que esas circunstancias, en principio desfavorables, 
actúen neutralizando o desorganizando ciertos mecanismos psíquicos de 
«atención a lo real» cuyo coste de funcionamiento, por decirlo así, sería 
justamente la ocultación de una alegría latente, supramundana y consubs- 
tancial a la esencia misma del sujeto. Sin embargo, el mecanismo de esa 
operación está, de momento, perfectamente oscuro. 

Por su parte, la explicación freudiana del sentimiento oceánico como 
reviviscencia del narcisismo primario no podría contribuir de ninguna 
manera, sea cual fuere su interés, a la solución de este enigma. Para poder 
desempeñar ese papel, el narcisismo primario debería ya implicar por sí 
mismo esa alegría inmutable, intemporal, que se encuentra en el senti- 
miento oceánico. Pero ¿cómo podría ser así? Definido como la indistin- 
ción primitiva del Yo y el no-Yo, parece desprovisto de instancias y, por 
tanto, extraño a cualquier tema. En realidad, todavía no constituye un 
«aparato psíquico». Ahora bien, para Freud el placer, la alegría y lo agra- 
dable en general no hacían sino señalar a la conciencia la resolución más 
o menos completa de las tensiones sobrevenidas en el interior del aparato 
psíquico. La idea de una alegría fundamental, no reactiva, no ligada a los 
acontecimientos, sino al ser mismo del sujeto, se inscribe mal en su hori- 
zonte especulativo'*, El recurso al narcisismo primario equivale a la con- 
fección de una especie de «relato de los orígenes» que desplaza el misterio 
de la alegría inmotivada hacia un mítico in illo tempore, pero no lo aclara 
en absoluto. Observaciones del mismo orden se aplicarán a las tentativas 
de interpretación neurofisiológica de la experiencia mística en general, 
Suponiendo que fuera posible reconducir ésta hacia fenómenos como, 
por ejemplo, el «aura» anunciadora de una crisis epiléptica, habría todavía 
que preguntarse por la presencia de la beatitud en el aura misma. ¿Qué 
significan esas bocanadas de alegría pura asociadas al desencadenamiento 
de una perturbación profunda de las funciones cerebrales? 
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Pero todas esas dificultades proceden, quizá, de que la noción misma 
de mística salvaje conlleva su problemática. Hasta aquí, hemos creído que 
podía mantenerse, en lo esencial, fuera de la esfera de lo religioso, con el 
pretexto de que nada en su contenido manifiesta ni remite a categorías 
propiamente religiosas. Ahora bien, podría ser que esta ausencia de refe- 
rencia, lejos de traducir la autonomía de un dominio específico de expe- 
riencia, no reflejara en realidad sino las incertidumbres y las insuficiencias 
de la mística salvaje frente a las místicas religiosas, que serían las únicas 
que representaran su forma consumada, la «verdad» en el sentido hegelia- 
no. En otras palabras, no debemos excluir a priori la posibilidad de que la 
mística salvaje dependa, sin saberlo, de esas espiritualidades que gozan de 
un estatuto responsable y de que sólo accedan a un principio de inteligi- 
bilidad a través de los paradigmas encarnados por estas últimas. 

Esta dependencia se dejaría concebir de dos maneras diferentes, pero 
no necesariamente excluyentes. Desde una perspectiva histórica, la míisti- 
ca salvaje puede ser identificada con la forma truncada o degradada, aun- 
que vivaz, que una elevada espiritualidad tiende a asumir cuando el juego 
de diversos factores —políticos, institucionales, culturales, etc.— ha provo- 
vado el desmoronamiento de su superestructura teológica. Ya hemos 
emitido la hipótesis de que la floración de la mística salvaje en Occiden- 
te, a partir de finales del siglo XIX, se explicaba en gran parte por una 
vierta decadencia histórica, o, al menos, un eclipse, del cristianismo here- 
dado de siglos anteriores. El epíteto «salvaje» designa entonces lo que ha 
vuelto al estado salvaje. Pero la misma noción de retorno supone una es- 
pecie de anterioridad de derecho del estado al que se vuelve. De ahí una 
wgunda concepción que viene a corregir y a la vez a completar a la pri- 
mera. La mística salvaje puede ser entendida también como ese nivel par- 
ticular de experiencia al que el espíritu humano entregado a sus propios 
recursos, es decir, privado del auxilio de una inspiración sobrenatural, es 
unpaz de alzarse. Se llama entonces «mística natural» y se ve desvalorizada 
en relación con una «mística sobrenatural» de la que la separaría un abis- 
mo infranqueable por el mero esfuerzo humano, dándose por supuesto 
que se requiere para ello una iniciativa divina, una u otra forma de Gra- 
ua. Si es realmente así, la mística salvaje se reduce a una especie de zóca- 
lo, a una invariante, presente sin duda en la base de todas las grandes 
vonstrucciones teológicas, pero incapaz, en razón de su monótona sim- 
plicidad, de iluminar los procesos más avanzados en el ámbito espiritual. 
Desde el punto de vista del conocimiento del fenómeno místico en ge- 
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neral, su estudio presenta entonces un interés muy limitado: el del reco- 
nocimiento de un callejón sin salida del que no queda sino volver a salir 
una vez que se ha explorado su fondo. Quizás, en efecto, nos hemos ex- 
traviado desde el principio al pretender explicar lo superior por lo infe- 
rior, cuando sólo el planteamiento inverso estaría justificado. 

Y, sin embargo, un mínimo de reflexión bastará para eliminar esta ob- 
jeción y mostrar que la vía «descendente», ideal de derecho, es impracti- 
cable de hecho. En efecto, desde el momento en que aceptamos colocar- 
nos en el terreno de la historia de las religiones, nos vemos enfrentados a 
una complejidad que parece desafiar cualquier esfuerzo de clasificación, 
Las tradiciones místicas concretas, históricas, especialmente las desarrolla- 
das en el seno de lo que se ha convenido en denominar las «grandes reli- 
giones», se presentan a nosotros bajo los rostros más diversos. De un uni- 
verso religioso a otro, todo o casi todo difiere: la misma concepción de la 
experiencia mística, el grado de importancia que se le concede, especial- 
mente en materia soteriológica, su relación con el contenido supues- 
tamente revelado de la religión así como con las normas éticas preconiza- 
das por ella, sus modos de expresión, sus vías de acceso y sus técnicas de 
realización, el papel y el prestigio social de la figura del místico, etc. Está 
claro que en el interior de toda religión, el fenómeno místico debe com- 
ponérselas con textos autoritativos, grupos sociales dominantes, institu- 
ciones establecidas, y que, en cada caso, su desarrollo será, según modali- 
dades siempre singulares, a la vez favorecido y trabado por la interacción 
de esas estructuras. 

Frente a tal situación, el historiador de las religiones podrá continuar 
afirmando en el vacío que la mística salvaje representa tanto la forma pri- 
mitiva simple de la que proceden las místicas religiosas como la forma 
simplificada por degradación en la que éstas se resuelven en su decaden- 
cia, pero será incapaz de dar cuenta del doble paso de la una a la multipli- 
cidad de las otras y de estas últimas a la primera. Y será así al menos mien- 
tras se obstine en poner entre paréntesis el sentido inmanente de la 
mística salvaje y acepte tácitamente reducirla a un conjunto inerte de «he- 
chos psíquicos» que sólo una luz venida de otra parte y de más arriba se- 
ría susceptible de alumbrar. En la práctica, sin embargo, la aporía se resol- 
verá de dos maneras, ambas muy simples pero, a decir verdad, tan poco 
satisfactorias la una como la otra. 

Puede ser, en efecto, que se tome como referencia absoluta la versión 
particular de la mística representada por una determinada corriente reli- 
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giosa o figura espiritual ilustre. La elección habrá sido entonces dictada 
por factores contingentes: afinidades personales, encuentros, influencia 
de la época y del medio, etc. A partir de ahí, se abre de hecho una doble 
posibilidad de reconstruir la mística salvaje como el último resultado de 
un cierto número de «sustracciones» efectuadas sobre la Norma y consi- 
derar las otras místicas religiosas como la serie de formas intermedias que 
marcan las etapas de ese proceso de reconstrucción/deconstrucción. Ese 
método, debido al carácter esencialmente arbitrario de su punto de parti- 
da, no es racional más que en apariencia. O bien —segunda vía posible— se 
rechazará, por deseo de neutralidad y objetividad, el privilegiar cualquie- 
ra de las formas históricas de la mística. Pero habrá que limitarse entonces 
1 una descripción puramente exterior del fenómeno y de su diversifica- 
ción a través de las culturas y las épocas. Del inventario cada vez más 
completo de las escuelas, de las sectas y de sus debates, de una caracteri- 
zación cada vez más precisa de las técnicas y los lenguajes místicos, consi- 
derados en su formación y en su evolución, jamás podrá brotar ninguna 
mtuición referente al sentido y el valor de ese fenómeno. La «deducción» 
de un contenido propio de la mística salvaje sería sin duda posible sobre 
usas bases, pero no ofrecería entonces más que un interés muy limitado, el 
de la deducción empírica, más allá de las variaciones históricas del fenó- 
meno, de su común denominador, especie de invariante formal de exten- 
sión máxima, pero de comprensión mínima. 

A decir verdad, esta primera dificultad no es más que el indicio de la 
presencia de otra, mucho más fundamental. Supongamos, por ejemplo, 
que tuviéramos que tratar con un único universo religioso, sea porque de 
hecho no exista más que uno solo, sea porque una feliz Providencia nos 
haya mantenido oculta la existencia de otros. Nuestro intento de inter- 
pretación del fenómeno místico tropezaría, pronto o tarde, con la misma 
barrera. En efecto, hemos constatado en numerosas ocasiones que una 
cierta alegría serena, una cierta exultación interior de sentirse reconcilia- 
do de una vez por todas con el curso de las cosas, estaba en el centro mis- 
mo de la experiencia, mientras que el comprender, el intellegere propia- 
mente dicho, permanece en su periferia, como una explicitación más 
o menos superflua (a través de juicios del tipo «todo está bien») de lo que 
es inicialmente experimentado en el fondo del corazón. Ahora bien, la 
alegría mística es caprichosa hasta el más alto grado. Ningún medio, pro- 
lino o religioso, ninguna técnica, tiene la capacidad de producirla con 
verteza. Algunos la esperan vanamente durante toda su vida, mientras que 
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puede inundar de improviso el alma en apariencia menos preparada para 
acogerla. Esta ausencia de causa y de motivo, esta gratuidad, constituye 
un verdadero desafío para la razón. 

En un primer momento, recoger el desafio equivaldrá a preguntarse 
por los motivos ocultos de esa alegría. Ese motivo estaría representado, 
por ejemplo, por los beneficios libidinosos ligados a una regresión a esta- 
dios primitivos del desarrollo de la psique. Creemos que ya hemos trata- 
do como merece esta interpretación que presupone lo que tiene que ex- 
plicar, a saber, el carácter beatífico del narcisismo primario. Pero existe 
otra vía, la vía teológica. Ésta consiste en lo esencial en buscar la inteligi- 
bilidad de la alegría mística en el amor humano, tomado como modelo e 
hilo conductor, y en construir en lo invisible todo un sistema de relacio- 
nes entre el alma individual y una cierta Persona, a la vez supremamente 
digna de amor y supremamente amante. La vida mística, con sus múlti- 
ples peripecias, sus noches oscuras y sus travesías del desierto, sus inspira- 
ciones, sus visitaciones y sus triunfos, se identifica entonces con la rela- 
ción pasional del alma humana con ese Amante divino dispuesto a 
colmarla más allá de toda medida con tal de que ella se abandone a Él sin 
reservas. Este esquema, bajo innumerables variantes, domina desde siem- 
pre la mística cristiana, así como la del islam. Prevalece igualmente —cosa 
menos conocida— en amplios sectores del hinduismo'”. Su importancia 
histórica no puede, pues, ser sobrestimada, tanto más cuanto que, en mu- 
chos casos, no es únicamente una creación de teólogos que reflexionan a 
posteriori sobre el fenómeno místico, sino que es igualmente compartida 
por los espirituales mismos cuando describen e interpretan su propia ex- 
periencia. Y, sin embargo, de cierta manera, este juego de asimilaciones 
no hace sino volver a llevar la dificultad un poco más allá. 

Aun admitiendo —lo que no es necesariamente evidente— que el amor 
humano colmado represente la mejor aproximación mundana, el mejor 
modelo empírico de la alegría mística, quedará todavía por preguntarse 
de dónde le viene esa felicidad de la que es portador y qué es esa felicidad 
tomada en sí misma. En otras palabras, nos tropezamos aquí con un cier- 
to lenguaje o, más bien, con una cierta codificación de la experiencia es- 
piritual que, con el pretexto de ponerse al servicio de nuestros intentos de 
interpretación, los encierra en límites trazados de antemano. Los trabajos 
consagrados a la mística "monografías, ediciones de textos, estudios com- 
parativos, etc.— se han multiplicado desde hace un siglo, sin que, sin em- 
bargo, sea posible afirmar que nuestra comprensión del fenómeno místi- 
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co haya progresado realmente, digamos que desde W. James. La razón de 
ello es que, prisioneras del código o de los códigos dominantes, las inter- 
pretaciones mejor argumentadas están, por decirlo así, condenadas a des- 
lizarse por la superficie del fenómeno. Ciertamente es deseable, si no 
siempre posible, delimitar mejor la personalidad de los místicos, las cir- 
cunstancias de su formación y el desarrollo de su historia individual, 
identificar mejor las fuerzas sociales que actúan a su alrededor, inventariar 
con una exactitud superior el vocabulario religioso de su tiempo y de su 
medio, reconstruir con una precisión aumentada el trasfondo teológico 
de los debates en los que pudieron estar mezclados, etc. Todo esto es muy 
valioso, pero en absoluto decisivo, en la medida en que el corazón mismo 
de la experiencia no es objeto de ningún cuestionamiento radical. 

Si queremos que la mística deje de ser solamente el objeto de un saber 
extrínseco, siempre finalmente de orden filológico o histórico, si quere- 
mos en particular que su contribución ilumine y fecunde la reflexión fi- 
losófica, no tenemos otra elección que el rechazo metodológico, la pues- 
ta entre paréntesis provisional de esos esquemas interpretativos listos para 
su uso a través de los cuales se presenta a nosotros, especialmente en sus 
formas clásicas, ligadas a las construcciones teológicas de las grandes reli- 
giones. Esta opción metodológica no encierra ningún desprecio de los 
códigos y los lenguajes tradicionales. Nos proponemos, por el contrario, 
volver a ellos en una fase posterior, pero esta vez con conocimiento de 
causa. Poner entre paréntesis los códigos teológicos de las grandes religio- 
nes implica solamente que su inmenso valor no se dejará apreciar plena- 
mente más que mediante un rodeo previo, el representado por un análisis 
metodológico que se esfuerce en recuperar en el estado naciente el senti- 
do vivido, inmanente, de la alegría mística, por tanto, en primer lugar, de 
la alegría sin más, y, a través de ella, de la experiencia afectiva en general. 
Existe verdaderamente un enigma de la beatitud —como también del 
sufrimiento—, pero no se resolverá contentándose con señalar lo supuesta- 
mente «bien conocido» de ciertas formas de experiencia, profanas o reli- 
giosas, en las que se la considera, sin duda con toda justicia, eminentemen- 
te presente. 
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Sentir y comprender 


Para cualquiera que trate de recuperar el sentido original de la afecti- 
vidad, la primera trampa que hay que evitar es tal vez la del lenguaje. El 
término affectus —derivado de ad-ficere: «ejercer una acción sobre»— impli- 
ca en efecto la idea de una modificación introducida a la fuerza en un su- 
jeto que, sin duda, se prestaba a ella pero en sí mismo no la requería. 
Aplicado a la conciencia, el término sugiere que ésta sería en sí neutra, 
indiferente, pura mirada proyectada sobre los seres y las cosas, pero que, al 
mismo tiempo, el mundo exterior, por medio de los sentidos, ejercería 
sobre ella una cierta violencia, suscitando en ella la serie de trastornos que 
se reagrupan bajo la denominación general de «emoción». La afectividad 
se definiría así como el conjunto de modificaciones perturbadoras sufri- 
das por una conciencia esencialmente representativa, una conciencia en la 
que el intellegere constituiría la esencia y el sentire solamente el accidente. 
Sin embargo —y sin excluir el deber de restablecer in fine, con un alcance, 
a decir verdad, completamente diferente, la idea de una conciencia fun- 
damentalmente neutra—, conviene denunciar en primer lugar la ilusión 
intelectualista vehiculada por el uso de tal terminología. 

A decir verdad, si la conciencia humana se redujera a un poder gene- 
ral de representación y de intelección —mens sive ratio—, no podríamos ac- 
ceder nunca al conocimiento del más mínimo objeto. Es así porque los 
conocimientos no se dejan asimilar, en ningún ámbito, a datos inertes que 
bastaría registrar como se recogen las piedras del camino para meterlas en 
una bolsa. En su forma originaria, al menos, se presentan como respuestas 
que el razonamiento, la experiencia, o alguna combinación de los dos, 
dan a preguntas que deben haber sido formuladas previamente, aunque sea 
de modo implícito. Y lo que es cierto de su adquisición primitiva se apli- 
ca igualmente a su transmisión, en cualquier forma que se produzca. Si 
no acepto repetir en mi pensamiento las mismas preguntas que el inven- 
tor de tal idea, ley o teorema se planteó inicialmente a sí mismo en el 
pensamiento y recorrer con él las sucesivas etapas de lo que fue su itine- 
rario intelectual, nunca haré otra cosa que memorizar fórmulas muertas y, 


141 


para mi, vacías de sentido. Correlativamente, el criterio del conocimien- 
to vivo o en acto —es decir, capaz en todo momento de retransformarse 
en acto concreto de intelección— es su capacidad de interactuar con el 
conjunto del saber constituido, por ejemplo a través de las contradiccio- 
nes aparentes que puede suscitar su toma en consideración, para volver a 
lanzar nuevas preguntas y preparar así la conquista de nuevas zonas del sa- 
ber. La curiosidad intelectual, el interés especulativo, aparecen así como 
el alma misma del conocimiento, de su desarrollo indefinido y de su pre- 
servación a través del tiempo. 

Un superordenador en el que, por hipótesis, se hubiera hecho entrar 
todo el conocimiento actual en matemáticas no obtendría nada de él..., a 
mienos, por supuesto, que hubiera sido programado por un ser humano 
con vistas a una investigación definida. No habiéndose propuesto por sí 
mismo ningún problema, permanece, ante los que el hombre le impone, 
sin ninguna expectativa particular, sin curiosidad por el resultado. La se- 
cuencia de las operaciones podría quedar interrumpida en cualquier mo- 
mento por cualquier incidente, como un corte de corriente, etc., sin que 
la máquina (¡salvo en la ciencia ficción!) lo sienta como un proceso in- 
completo. En efecto, sean cuales fueren sus prestaciones en materia de 
cálculo, le falta lo esencial, a saber, la sombra de algún interés por las ope- 
raciones de las que es sede o soporte, pero no, hablando con propiedad, 
autor. Consideramos esa falta de interés como una expresión particular de 
su naturaleza de autómata no pensante. Pero se puede invertir la proposi- 
ción y preguntarse si el carácter ciego, inconsciente, de su funcionamien- 
to no se derivará directamente de su incapacidad para proyectarse en el 
futuro proponiéndose objetivos. 

No obstante, ¿basta esto para poner en duda la independencia de prin- 
cipio de la conciencia intelectual y subordinarla a la conciencia afectiva? 
Si el conocimiento en general no es posible más que sobre un fondo de 
interés, ¿no se trata aquí de un interés puramente intelectual, de una cu- 
riosidad de orden ante todo teórico o especulativo, diferente de toda la 
extensión del firmaménto de pasiones y deseos que definen propiamente 
el dominio de la afectividad? Sin embargo, ¿qué entendemos exactamen- 
te por «interés puramente intelectual» sino un interés totalmente extraño 
a las necesidades del cuerpo y a las pulsiones que las expresan? ¿Es tal cosa 
posible? ¿Es concebible? 

Éste es el momento de recordar que el resorte interno de la curiosidad 
intelectual no puede en ningún caso ser de naturaleza puramente intelec- 
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tual. Se cree así de ordinario porque se confunde ese resorte con aquello 
sobre lo que se apoya o se agarra, a saber, una cierta armadura nocional, 
un entorno de ideas aceptadas a través de una actividad teórica anterior. 
lin matemáticas, por ejemplo, las interrogaciones nuevas parecen dictadas 
por la estructura misma del saber adquirido, o, más bien, por los fallos 
que se perfilan en esa estructura. Se pregunta así cómo trasponer a otras 
ramas de las matemáticas un resultado obtenido en una rama particular, 
cómo extender al continuo y al infinito lo que ha sido demostrado de lo 
«discontinuo y lo finito, cómo «reducir» un sistema de axiomas, aumentar 
la potencia de un algoritmo, generalizar nociones como las de número, 
espacio, función, etc. Pero ¿de dónde proceden, a su vez, esos plantea- 
mientos? De la necesidad de hacer retroceder lo indefinido, lo confuso, lo 
indeterminado, lo contradictorio; necesidad, en suma, de eliminar una 
cierta materia caótica y opaca; necesidad de orden, de claridad, de cohe- 
rencia, de unidad; voluntad de no tener ya enfrente existentes brutos 
-aunque sean seres matemáticos sustraídos a la intuición sensible— que 
lanzan algo así como un desafio; necesidad de disolverlos en la luz de la 
conciencia, de asimilarlos. 

Ahora bien, que lo caótico valga menos que lo ordenado, lo confuso 
que lo claro, lo incompleto que lo completo, lo contradictorio que lo 
coherente, etc., este postulado de toda ciencia es un prejuicio, es decir, la 
expresión de una opción sin duda consubstancial a la ciencia, condición 
de posibilidad de la ciencia, pero siempre, justamente, realizado de modo 
tácito, antes del despliegue efectivo del conocimiento y como para abrir- 
le el camino. Ponemos así de manifiesto la presencia, bajo la actividad 
científica, incluso en matemáticas o en lógica, de una especie de basa- 
mento hecho de juicios de valor que, en la medida exacta en que definen 
su proyecto fundamental, la gobiernan a sus espaldas'”. De todo esto se 
desprende claramente que la libido sciendi no es más que una forma parti- 
cular, sin duda privilegiada, de la libido en general, y que la conciencia in- 
telectual, lejos de poder pretender cualquier autonomía de principio, se 
basa en la conciencia afectiva como condición de posibilidad. Esto no 
significa solamente que un hipotético ser inteligente pero desprovisto de 
toda afectividad no pudiera, por falta de motivación, lanzarse a una em- 
presa gnoseológica cualquiera. Más profundamente, la afectividad, con su 
inevitable dimensión de parcialidad, está en el centro mismo del acto de 
comprender, en el sentido de que una conciencia perfectamente neutra e 
inaccesible a toda consideración de valores se limitaría a dejar las cosas en 
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el estado en que se presentan a nosotros, es decir, en su estar-allí inerte, su 
dispersión y su facticidad. Sólo los seres cuya polaridad de «mejor» y «me- 
nos bueno» constituye la ley de funcionamiento pueden ser portadores de 
un proyecto cualquiera, incluido el del respeto absoluto de la objetividad 
en el conocimiento'”. Y toda la extrañeza de la situación está ahí: lo que 
constituye la condición misma de posibilidad de los procesos del espíritu, 
su motor interno, su «apertura», aparece, según las exigencias de la racio- 
nalidad, como un desequilibrio, una asimetría, un prejuicio injustifica- 
ble..., algo que los procesos del espíritu, si un día pudieran lograr que la 
experiencia fuera totalmente inteligible, tendrían vocación de eliminar. 

Sobre la base de esta primera conclusión, se abre paso la posibilidad de 
poner en duda la concepción corriente del afecto como lo que, desde el 
exterior, vendría a traer el trastorno —un trastorno en un principio des- 
provisto de significado— en una conciencia representativa neutra y serena. 
En efecto, desde el momento en que la asimetría de lo «mejor» y lo «me- 
nos bueno» desempeña el papel de la diferencia mínima de potencial que 
permite que la corriente de la conciencia circule, el postulado de una 
neutralidad fundamental de la conciencia parece una hipótesis gratuita, y 
el primado del intellegere sobre el sentire parece que deba ser invertido. Tal 
inversión, sin embargo, con las consecuencias que entraña, podría tal vez 
evitarse todavía, pero con una condición: que esos juicios de valor ele- 
mentales que estructuran la conciencia y la guían en todos sus caminos 
puedan ser ellos mismos reducidos a puras decisiones racionales. Convie- 
ne, pues, mostrar que no puede ser así. 

Debemos en primer lugar distinguir la forma general de esos juicios 
de valor de sus contenidos particulares. La variabilidad infinita de las co- 
sas que los hombres concuerdan —o, más bien, no concuerdan— en consi- 
derar buenas o malas se impone como un hecho. Sin embargo, eso no 
basta para invalidar la hipótesis intelectualista, pues ésta siempre puede 
apoyarse en una teoría «socrática» del mal-ignorancia: existiría de hecho 
un orden objetivo de valores, pero la mayor parte de los hombres, por fal- 
ta de información o discernimiento, no lograría conocerlos o no llegaría 
a ese conocimiento más que en una débil medida. Más decisiva, en cam- 
bio, es la pregunta referida a la forma misma de esos juicios, es decir a su 
carácter dicotómico. 

La ilusión según la cual lo «mejor» y lo «menos bueno» —o, si se quie- 
re, lo «bueno» y lo «malo» serían de derecho íntegramente analizables 
por la razón y se remitirían a variedades particulares de verdadero y falso 
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se explica por el contexto que rodea de ordinario la formulación de los 
juicios de valor. Casi siempre, en efecto, se trata de juicios relativos, con- 
dicionales, y cuya aparente racionalidad, precisamente, no concierne más 
que a la relación entre la opción elegida y un cierto estado de cosas cuyo 
carácter deseable se presupone. Si antes de dirigirme de París a Estrasbur- 
yo, por ejemplo, decido hacer el viaje en tren («por la comodidad»), o en 
avión («por la rapidez») o en coche («resulta más económico»), mi elec- 
ción presenta en cada ocasión una cierta apariencia de racionalidad, pero 
queda completamente por confirmar. Ninguno de los motivos invocados 
4 favor de una u otra opción puede pretender constituir un fin en sí mis- 
mo: ni el ahorro de tiempo, ni el cansancio evitado, ni el menor coste del 
viaje. Esas diversas ventajas no valdrán más que por lo que a su vez hagan 
posible: llegar a tiempo a determinada cita, llegar en buena forma fisica, 
efectuar un determinado gasto, etc., cosas todas cuyo valor e interés de- 
penderán del uso que se haga de ellas..., etc. En efecto, yo puedo anular 
retroactivamente la racionalidad de una determinada opción por la explo- 
tación aberrante de las posibilidades que me haya abierto, posibilidades 
«peligrosas» que otra opción, menos racional a primera vista, me habría 
evitado. Igualmente, retrocediendo en el tiempo, la «obligación» que creo 
tener de hacer ese desplazamiento no es nunca —salvo en el caso límite de 
na coacción fisica— absoluta. Si, por lo tanto, lo emprendo, es porque 
cuento con sacar de él ciertas ventajas —o evitar gracias a él ciertos incon- 
venientes— de orden profesional, personal, familiar, etc. También en este 
sentido la racionalidad de mi conducta depende del carácter auténtico, o 
mauténtico, de los «bienes» a los que me acerque. 

Conclusión: o bien todos nuestros juicios de valor flotarán eterna- 
mente en lo hipotético, o bien las cadenas de mediaciones deben permi- 
tir remontarse a un primer término, a un Anhypothetón que valga absolu- 
tamente por sí mismo, y no por lo que haga posible después. Tal remonte, 
sn embargo, no es asimilable a un proceso de la razón. En efecto, la ra- 
rón, cualquiera que sea el lugar de la cadena en que actúe, se limita siem- 
pre a examinar las condiciones del encadenamiento, su realidad, su grado 
de necesidad. En ninguna parte pone por delante la menor consideración 
de valor. Esta indiferencia a los valores no puede, sin embargo, pasar por 
un fallo de la razón, pues ésta no hace más que reflejar su estructura in- 
terna. La razón, que no funciona más que a golpes de «porque», puede y 
debe formar la noción de una Causa Primera. Ése es, según Kant, todo el 
«ontenido posible de la «teología racional». Es incapaz, por el contrario, 


145 


de poner al día la esencia de esa Causa Primera determinándola paralela- 
mente como Valor supremo. Para hacerlo tendría que enunciar las condi- 
ciones de posibilidad de ese Valor, es decir, fundarlo o justificarlo a partir 
de algo distinto a él mismo —una necesidad de orden lógico, por ejem- 
plo—, lo que equivaldría a negar la idea misma. Lo que vale por sí mismo, 
hablando en términos absolutos, no permite ser demostrado en tanto que 
tal. No puede sino mostrarse directamente, según un modo de revela- 
ción, sin duda completamente extraño a la evidencia racional, pero que 
no se podría sin embargo calificar de irracional, puesto que la razón es al 
menos capaz de percibir el carácter estructural de su propia limitación en 
ese ámbito. Llamaremos afectividad a ese modo de revelación en el que lo 
«bueno» y lo «malo» no son ya asimilados a grados de verdad, deducidos 
de otra cosa, planteados condicionalmente en función de otra cosa, sino 
que aparecen, por decirlo así, en carne y hueso, son realmente index sui", 
Aquí, los valores no serán ya reemplazables por sus signos —en el sentido 
en que la plata, por ejemplo, funciona como signo de diversos bienes ma- 
teriales—, sino que estarán presentes en cada ocasión en persona, inanali- 
zables, irreductibles a significados intelectuales puros, irrefutables. 

Que la afectividad, o el dominio de los valores en general, opone una 
barrera infranqueable a toda tentativa de conceptualización, lo compren- 
deremos aún más directamente si nos percatamos de que está estructura- 
da por un principio de preferencia, una ley de asimetría, que no tiene su 
equivalente en otra parte. Lo «bueno» y lo «malo» no son en absoluto 
principios opuestos y complementarios, a la manera, por ejemplo, del yin 
y el yang. Entre ellos no hay ninguna tensión fecunda, ninguna polaridad, 
ninguna participación en una obra común, sino la contradicción en esta- 
do bruto?”. Ahora bien, en todos los dominios del saber, la inteligencia 
no funciona sino asimilando, identificando e integrando. Allí donde tiene 
que plantear diferencias, no ceja hasta que no ha puesto al día las causas y 
condiciones que explican la presencia de esas diferencias. La contradic- 
ción, en todas partes en que se encuentre, es para ella como una herida 
abierta que se dedicí a cerrar. En aritmética, por ejemplo, toda desigual - 
dad es reductible a una igualdad, en el sentido de que al proponer, por 
ejemplo, a > b, planteo ipso facto un término c tal que b + c = a; y de este 
modo el signo > significa simplemente que b está incluido en a, o que u 
viene después de b en una cierta relación de orden. En la esfera afectiva, 
al contrario, el signo > posee un significado absoluto e irreductible. Nin- 
gún «porque» vendrá nunca a intercalarse entre lo agradable y lo desagra- 
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dable, o entre lo «bueno» y lo «malo», para atravesar la falla que los sepa- 
ra. Hay ahí un hecho singular pero que se ha vuelto banal para nosotros, 
en razón de su omnipresencia: «El corazón tiene razones que la razón no 
entiende». Pero lo que para Pascal era escándalo y obstáculo se reduce 
para la mayoría de nosotros a una máxima más o menos desengañada de 
sabiduría mundana. Y, sin embargo, como se ha intentado mostrar, es so- 
bre ese suelo movedizo de la preferencia afectiva donde reposa el edificio 
entero de nuestras construcciones teóricas en todas las regiones del saber. 
Podemos poner toda nuestra atención en reforzar la coherencia interna de 
esas construcciones: lo impensado que subsiste en su base —en la forma 
de la asimetría constitutiva de todo «interés» o «proyecto» en tanto que 
tal— hace que su significado último, y por tanto su valor, siga siendo ente- 
ramente problemático. 

Si realmente tomamos conciencia de ello, no nos obstinaremos en 
vano en reducir los significados vividos de lo agradable y lo desagradable 
4 puras determinaciones conceptuales. Pero esa renuncia no representa 
necesariamente una dimisión, pues aquí se abre otra vía para el pensa- 
miento. Consiste simplemente en sacar todas las consecuencias de ese ca- 
rácter tajante, incondicional, no analizable de las percepciones afectivas. 
lin otras palabras, lo que experimentamos como un fracaso —la incapaci- 
dad del concepto frente al placer, el dolor y la emoción en general- po- 
dría suponer una contrapartida positiva. En efecto, por poco que acepte- 
mos poner entre paréntesis, en alguna medida a título de ensayo, el 
postulado intelectualista según el cual la oscuridad constitutiva de los 
afectos resultaría de ideas confusas, y mezcladas entre sí en razón de su 
misma confusión intrínseca, la experiencia afectiva tendrá alguna oportu- 
nidad de revelarse a nosotros en su modo de evidencia propia. 

Y el lenguaje de los afectos es el más sencillo, el más límpido (lo agra- 
dable, el placer, la alegría, el arrobamiento se presentan ante nosotros como 
Absolutamente buenos), no dependiente de la categoría general de las cosas 
buenas o subsumible bajo algún género abstracto, ya conocido y definido, 
del Bien, sino como encarnación de ese Bien, enseñándonos lo que es, ini- 
ciándonos a él. Y esto vale, mutatis mutandis, para lo molesto, lo desagra- 
dable, el dolor, la angustia, etc., en su relación con el Mal. Si supiéramos 
ver, si no buscáramos ya estúpidamente lo inteligible en una dirección en la 
ue no tenemos ninguna posibilidad de encontrarlo, el placer más humilde 
Sócrates frotando su pierna dolorida en su prisión antes de beber la cicu- 
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ta como el dolor más banal serían para nosotros, uno y otro, como una 
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puerta abierta al absoluto o un mensaje que él nos dirige. El pensamiento, 
allí donde se tropieza con la roca de la alegría o del sufrimiento, ve que se 
le notifica que su tarea ya no es en adelante explicar y comprender, sino al 
canzar a cualquier precio ese modo de experiencia que se ofrece como la 
vía, la verdad, la vida, y huir a toda costa de su contrario. 

Sin embargo, no podemos identificar la experiencia afectiva con lu 
experiencia del absoluto más que al precio de una profunda ambigiie- 
dad. En realidad, lo que entendemos por eso es únicamente un cierto 
privilegio de la experiencia afectiva positiva —placer, alegría, felicidad, 
beatitud— en virtud del cual todos los modos concebibles de actuar y 
comprender le están subordinados como su fin que es. Y es ciertamente 
capital tomar conciencia de que sería absurdo, por contradictorio, lanza: 
de nuevo la pregunta hacia el fin, hacia el «aquello a lo que tiende» la 
propia felicidad. La razón es que todo «por qué» surge de una cierta ten- 
sión desagradable sentida en el interior y que su objetivo real —más alli 
del eventual incremento de saber procurado por la respuesta— es el apa- 
ciguamiento de esa tensión. A condición, pues, de ser plena y completa, 
la felicidad se ofrece como un modo de ser autoexplicativo, autosufi- 
ciente, el del perfecto reposo en el que toda in-quietud viene a disolver- 
se, telos último más allá del sentido, pero donde las flechas del sentido lle- 
gan al final de su trayectoria. Y el placer menor, por evanescente y 
mezclado con molestias que pueda ser, participa en su nivel de esta evi- 
dencia soberana. Su carácter mediocre y relativo deriva de lo que lo ro- 
dea, de las diversas formas de displacer que no tiene la fuerza suficiente 
para alejar por completo y de manera duradera. Pero en sí mismo, en su 
núcleo duro de voluptuosidad, es perfecto, inatacable, inaccesible a todo 
«¿por qué?». Ahora bien, es también lo propio de la experiencia afectiva 
presentarse bajo la forma dual de un perpetuo balanceo en cuyo curso lo 
«malo» alterna con lo «bueno», lo compensa y tal vez lo sobrecompensa. 
Y sin duda ese «malo», ese mal-estar participa también del absoluto, pero 
únicamente en el sentido de que representa la insoportable contradic- 
ción interior de la que brota, para escapar de ahí, toda acción y todo es- 
fuerzo de intelección. Es la imagen invertida del absoluto positivo, lo 
que se da como aquello de lo que huir absolutamente, más acá de toda 
razón y de manera más convincente de lo que pudieran hacerlo las razo- 
nes más apremiantes. Pero no es menos cierto que la coexistencia mis- 
ma, en el seno de la afectividad, de esos dos polos opuestos contiene un 
verdadero enigma. 
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Estamos tan acostumbrados a su alternancia pendular, semejante a la de 
la lluvia y el buen tiempo, que ni siquiera percibimos, la mayor parte 
de las veces, la extraña anomalía constitutiva de este fenómeno. Y, sin em- 
bargo, allí donde la experiencia se presenta bajo su rostro «feliz», no se da 
como lo que tal individuo X experimenta ahora a título privado, como su 
estado interior del momento. Allí donde es efectiva, y en el sentido es- 
tricto en que lo es, su reinado no admite ningún reparto. Esto significa no 
“olo que excluye todo recuerdo actual de sufrimientos pasados y toda an- 
ticipación de sufrimientos futuros, sino también que yo no puedo ser fe- 
l:z, en el sentido más fuerte del término, y al mismo tiempo permanecer 
ronsciente, ni siquiera en el modo de la piedad, del sufrimiento del pró- 
pmo. En otras palabras, allí donde se despliega la alegría —y entendemos 
por ello el núcleo de pura felicidad presente en el corazón de las satisfac- 
viones, incluso de las más vagas o las más corrompidas—, toda frontera en- 
tre yo, los otros y el mundo en general se encuentra abolida. La felicidad 
engloba y unifica la realidad entera, proclamando en silencio que «todo 
está bien». Alcanzar la felicidad, o simplemente acercarse a ella, es arran- 
“arse en un solo movimiento del mundo, del tiempo y de la individua- 
ción. En efecto, ¿cómo podría haber todavía un mundo, y en ese mundo 
otras conciencias, allí donde el sentimiento irrecusable de tocar el objeti- 
vo viene a sofocar desde el origen toda interrogación, toda curiosidad ex- 
travertida, todo deseo de diálogo? ¿Cómo podría pasar todavía el tiempo 
allí donde el presente se identifica con una plenitud que colma, exclu- 
yente tanto de toda nostalgia como de toda proyección ansiosa hacia el 
tuturo? Y si esa conclusión no es inmediatamente evidente para nosotros, 
hasta el punto de que a algunos les parezca una afirmación gratuita, es 
porque, de ordinario, no disfrutamos esa felicidad en estado puro, sino so- 
lumente mezclada con todo tipo de estados psicológicos, cuyo carácter 
más o menos taciturno o penoso basta para mantenernos en la conciencia 
wparativa de nuestro Yo. Pero, a condición de estar suficientemente aten- 
tos =y, sobre todo, suficientemente desprendidos de prejuicios intelectua- 
Íistas, empiristas y otros—, podríamos asistir, en el más modesto, en el más 
lugitivo de los placeres, a ese eclipse del Yo y a ese repliegue de las alas del 
deseo en que consiste la esencia de la felicidad. 

Ahora bien, justamente de ahí procede la inmensa paradoja de la vida 
afectiva. La alegría experimentada se niega a ser reducida a un estado aní- 
mico pasajero en un individuo igualmente pasajero. En su lengua que 
prescinde de las palabras, se pronuncia sobre el Ser, puesto que afirma su 
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reciprocidad con el Bien. Negativamente, esto implica que de ninguna 
manera está dispuesta a dejar lugar al mal, al sufrimiento, ni siquiera a tí- 
tulo de antagonista. Y sin embargo, el sufrimiento existe e impone su 
presencia. La alegría debe sufrir la presencia del sufrimiento a su lado, 
debe soportar esa limitación y negación de sí misma. Pero el sufrimiento 
es mudo y oscuro, absolutamente. No tiene ningún discurso, pues el dis- 
curso antagonista de la alegría —el de la fragmentación y la desgracia del 
Ser— es para siempre inarticulable. Ininteligible, injustificable, impermea- 
ble a cualquier significado, se contenta con estar ahí, privado de toda 
esencia pero corroyendo la alegría desde el interior. A imagen de esos 
«números complejos» que se componen de una parte real y de una parte 
irreal, la vida afectiva concreta pone, pues, en presencia la alegría y su 
fantasma, y se despliega sobre la base de su interacción. Y es así como, 
unipolar de derecho, se hace bipolar de hecho. En cierto sentido, esta dis- 
crepancia del hecho y el derecho —que constituye toda la sustancia del 
«mal»— no puede ser más que apariencia. Pero la tenacidad de esta apa- 
riencia equivale en los hechos a una realidad íntegra, pues, una vez cons- 
tituida, estructura toda la sensibilidad humana, confiriéndole un carácteo: 
irrecusablemente dicotómico. No tiene, pues, ninguna posibilidad de se: 
superada, en todo caso, sino desmontada en su mecanismo e iluminada en 
su génesis?”, 
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Sufrimiento y temporalidad 


En efecto, lo propio de nuestra experiencia es que lo agradable se pre- 
senta siempre emparejado con lo desagradable a través de diversas relacio- 
nes de proximidad, alternancia y contraste. Es de lo que se asombra pre- 
cisamente Sócrates en el pasaje del Fedón mencionado anteriormente: 
«Que es, pues, una apariencia desconcertante... ¡lo que los hombres lla- 
man “agradable”! ¡Y qué extraña es su naturaleza con respecto a lo que se 
considera su contrario, lo penoso! Ninguno de los dos acepta coincidir al 
mismo tiempo en el hombre, y, sin embargo, no hay más que perseguir a 
uno de los dos y atraparlo para que, forzosamente, se atrape casi siempre 
también al otro, como si los dos estuvieran unidos a una única cabeza». 
Lo agradable en sí mismo, decíamos, no requiere explicación, o más bien 
desalienta de antemano toda veleidad de explicación en el sentido de que 
se ofrece regularmente como el objetivo hacia el que convergen los es- 
luerzos del hombre, incluidos aquellos de carácter en apariencia pura- 
mente intelectual. Pero lo desagradable, lo penoso, es lo enteramente 
vpaco, y su sombra se proyecta sobre lo agradable, con lo que está en par- 
te unido. Es pues eso, ante todo, lo que conviene escrutar en sus condi- 
ciones de aparición. Lo abordaremos aquí en su forma más despojada, la 
más auténtica, la del sufrimiento llamado «fisico», y dejaremos provisio- 
nalmente de lado el sufrimiento psíquico o moral, pues éste recibe de la 
imaginación, y de las construcciones mentales en general, una elabora- 
ción suplementaria que enmascara su realidad fundamental. 

La psicología empírica, la neurofisiología —y a veces siguiendo su es- 
tela la misma filosofía— se inclinan a ver en el dolor una sensación como 
cualquier otra, aunque de una clase algo particular. Clarificar esta amalga- 
ma nos permitirá dar un primer paso hacia una comprensión: más autén- 
tica del fenómeno. Lo doloroso, en efecto, no tiene nada asimilable a ese 
pónero de cualidades sensibles como son lo rojo, lo rugoso, lo afilado, lo 
azucarado, etc. En primer lugar, es monótono en su textura, no variando 
más que en intensidad y en ritmo de crecimiento o decrecimiento (dolor 
luerte o sordo, intermitente, fulgurante, continuo, etc.). Por otra parte, 
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no aparece nunca de forma inmediata en estado puro, sino que comienza 
siempre sumándose a cualidades sensibles cuya variedad se refleja en él, 
inscribiendo ahí una diversidad facticia y superficial: presiones, picores, 
tirones, tensiones, rozaduras, calor, frío, etc.?* Esta diversidad es observa- 
ble especialmente en las proximidades del umbral de la percepción, alli 
donde el dolor es todavía débil, y se difumina a medida que crece en in- 
tensidad. El elemento propiamente doloroso es, pues, algo que viene a 
añadirse a las sensaciones propiamente dichas, especialmente táctiles. No 
se reduce tampoco a una simple «exageración» de esas sensaciones, pues, 
en ese caso, no se podría dar cuenta del fenómeno de convergencia y uni- 
ficación de los registros sensoriales que acompaña a la intensificación del 
dolor?”. 

El dolor se diferencia también de la sensación representativa porque se 
presenta bajo el aspecto de un rechazo, rechazo ineficaz pero persistente a 
pesar de su ineficacia. En efecto, aquí el contenido aprehendido, el obje- 
to si se quiere, no es acogido y registrado fielmente en su forma propia, 
sino que tiene que introducirse por la fuerza venciendo una resistencia. 
Experimentar dolor es, en primer lugar, adoptar una actitud interior- 
mente rígida contra una cierta sensación, decirle «no», vomitarla en el 
pensamiento, de manera, no obstante, que ese rechazo visceral no tiene el 
poder de alejar de nuestros labios su amargo cáliz. Muchos reflejos defen- 
sivos tienen igualmente el significado de un rechazo, como el de entornar 
los ojos ante una luz demasiado viva o un gesto amenazador, pero, preci- 
samente, su eficacia les dispensa de revestir cualquier clase de carácter do- 
loroso**. El dolor es ese cuerpo a cuerpo coagulado con un invasor hostil 
del que no logro deshacerme, mientras que él tampoco consigue des- 
truirme. La lengua francesa [y también la española] lo traduce muy bien, 
pues da al verbo «sufrir» el doble valor de «sufrir pasivamente» y de 
«aguantar» o «soportar». Y esta ambigúedad es constitutiva del fenómeno. 
Si no hubiera más que el sufrir, como puro estar-aplastado-por, no habría 
sufrimiento. La lata de conservas laminada bajo las ruedas de un camión 
no sufre, por el hechú de que se deja aplastar sin reaccionar. A la inversa, 
la forma ideal del soportar sería un dominio total de la carga, una cierta 
manera de no sentirla ya como pesada y, más generalmente, la capacidad 
de no dejarse superar en absoluto por ninguna influencia exterior. 

Esta distinción en el dolor de un elemento sensorial o representativo 
(localización, ritmo, duración) y de un elemento de aversión tiene, por 
otra parte, un indiscutible fundamento neurológico. Queda puesto de 
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manifiesto en los casos llamados de «asimbolía del dolor». En efecto, di- 
versos pacientes, especialmente aquellos que sufren de ciertas lesiones del 
lóbulo parietal o que han sufrido algunas operaciones de neurocirugía 
(lobotomía frontal, cingulotomía), no pueden ya reunir esos dos elemen- 
tos dentro de una misma sensación. Por ejemplo, todavía perciben y pue- 
den localizar un estímulo doloroso, del tipo pinchazo con un alfiler, pero 
no reaccionan ya mediante ningún reflejo de retracción o de desvío. No 
lo sienten ya, al menos en ciertos casos, como penoso. Desde el punto de 
vista neurológico, esta componente propiamente aversiva o repulsiva del 
dolor se elabora en el interior de regiones medianas muy precisas del 
tronco cerebral y del cerebro, mientras que la componente sensorial ca- 
mina por los cordones laterales de la médula espinal?”. 

Pero ¿por qué, justamente, decir siempre «no» al dolor? Por regla ge- 
neral, el rechazo está motivado, es decir, se apoya en razones implícitas o 
explícitas. ¿Qué razones tenemos, pues, para rechazar todas las sensacio- 
nes desagradables? La pregunta puede parecer incongruente e imponerse 
la respuesta: «¡Precisamente porque hacen daño, porque hacen sufrirl». 
Quedamos así encerrados en un círculo vicioso puesto que, después de 
haber definido lo doloroso como lo que da lugar a un rechazo, ¡preten- 
demos motivar este rechazo por el carácter intrínsecamente doloroso de 
lo que se rechaza!?* Es evidente, en cualquier caso, que el rechazo de lo 
doloroso, por categórico que sea, no tiene la estructura intelectual de un 
juicio. En realidad, el rechazo de lo doloroso y su percepción como odio- 
so no se preceden el uno a la otra, sino que se presentan más bien como 
la cara activa y la cara representativa de un solo comportamiento. 

Ese comportamiento se puede describir a través de cierto número de 
rasgos característicos. Es, en primer lugar, universal en la humanidad, in- 
dependiente de la edad, sexo, medio social y época. Parece común al 
hombre y a aquellos que se ha convenido en denominar «animales supe- 
riores»””, No apelando a ningún procedimiento de tipo intelectual o téc- 
nico, es independiente de los conocimientos adquiridos, de las creencias 
y el nivel de cultura. Natural, espontáneo, innato (al menos como dispo- 
sición), no es objeto de un aprendizaje sistemático. Podemos definirlo 
como una división originaria de la experiencia y de todo lo que ahí se re- 
presenta —cosas, seres, acontecimientos— como positivo/negativo, en el 
sentido de bueno/malo o de favorable /desfavorable, designando entonces 
el valor «neutro» o bien el límite de observabilidad de un interés (positivo 
o negativo) decreciente, o bien alguna forma de equilibrio inestable entre 
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los aspectos positivos y negativos de un objeto de experiencia complejo 
Está claro que esa operación de división no tiene nada de elección refle 

xionada y consciente. Se produce de manera automática y ciega, gober 

nando tanto nuestras reacciones frente a los acontecimientos más menu 

dos de la vida cotidiana como las grandes decisiones por las que creemos 
modificar la línea de nuestro destino. 

Pero ¿en qué se apoya, en última instancia, esa clasificación automáti- 
ca de lo «bueno» y lo «malo»? Aparentemente, en la existencia en noso- 
tros de deseos y necesidades: lo que tiende a satisfacerlos se percibe comu 
favorable, lo que los contraría como desfavorable. La interrogación debe, 
no obstante, ir más lejos, pues esta presencia en nosotros de deseos y ne- 
cesidades no es evidente. ¿Cómo se justifica? ¿Cuáles son sus condiciones 
de posibilidad? Entre los deseos humanos, muchos parecen contingentes, 
superfluos, gravados de imaginario, inspirados ante todo por la «civiliza- 
ción». Productos tardíos de una larga evolución social, crecen sobre el 
mantillo de una afectividad bipolar constituida como tal mucho antes de 
su emergencia. Queda la esfera de las necesidades propiamente dichas o 
«deseos naturales y necesarios», en el sentido de Epicuro: necesidad de 
respirar, de beber y comer, de evacuar, de dormir, de preservarse de los 
grados extremos del calor y el frío... Aquí la necesidad es la del manteni- 
miento de nuestra forma apropiada o de las condiciones de nuestra super- 
vivencia. Es «bueno», ante todo, lo que nos permite sobrevivir y, secun- 
dariamente, desarrollarnos y afirmarnos en los diferentes dominios de la 
existencia; es «malo» lo que va en el sentido de la destrucción o la aniqui- 
lación de nuestro ser. 

Se dirá que todo esto es evidente. Pero es precisamente este tipo de 
pseudoevidencia lo que exige una discusión. Está claro, en primer lugar, 
que esta especie de imperativo categórico de la voluntad de vivir no es en 
absoluto lo propio del hombre. Es consubstancial a toda forma de vida, y 
el hombre, en tanto ocupa cierto lugar en la escala de los seres vivos, no 
hace más que heredarlo y poner a su servicio todos los recursos de su 
mente. Pero la «vida» no existe en forma de una entidad impersonal. No 
tiene realidad más que en los seres vivos individuales. Y estos últimos, in- 
cluso en los niveles de organización más elementales, se presentan como 
estructuras autorreguladoras, autorreparadoras y autorreproductivas que 
han logrado, en cierta manera y de forma temporal, constituirse aislándo- 
se del continuo físico, de manera que los flujos de energía (mecánica, 
química, térmica, electromagnética, etc.) que se intercambian a cada ins- 
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tinte a través del espacio exterior no las atraviesen ya impunemente de 
manera anárquica y destructora. 

Concretamente, esta cristalización, en medio del maelstróm de las fuer- 
as cósmicas, de los centros monádicos, se traduce por la apropiación de 
vierto espacio cerrado en cuyo interior el modo de organización de la 
materia, aunque por un tiempo compatible con el orden fisico exterior, 
es distinto y de un grado superior. Este espacio privilegiado no es otra 
cosa que lo que nosotros llamamos el cuerpo propio. Implica la compara- 
ción mutua de un interior y un exterior, por tanto, finalmente, de un Yo 
y un no-Yo. Un ser vivo, sea el que sea, no es concebible mas que encar- 
nado y dotado de una forma, tan rudimentaria como se quiera, de con- 
ciencia de sí. Ahora bien, no es de la cohesión externa, puramente mecá- 
nica y química, de los tejidos de su organismo de donde el ser vivo saca 
su unidad monádica de «sujeto». Si ése fuera el caso, no se comprendería 
que esta unidad se mantenga a través de la duración, al menos según sus 
parámetros esenciales, cuando no tendría más que una probabilidad ínfi- 
ma de hacerlo si estuviera pasivamente entregada al juego de influencias 
lisicas exteriores. En realidad, el ser vivo, mientras merezca ese nombre, 
sigue siendo uno e indivisible en la misma medida en que se afirma y de- 
fiende su identidad personal contra la entropía que le rodea. Es el esfuer- 
20 que despliega para «perseverar en su ser» lo que explica la unidad fun- 
cional de su organismo, y no a la inversa. La forma primaria de la 
conciencia de sí no puede, pues, ser más que un amor de sí irreflexivo, 
incondicional y sin límites. El ser vivo no puede evitar perecer antes de 
tiempo más que prefiriéndose tácitamente al resto del universo, que se re- 
duce para él a un conjunto de materiales que explotar y de peligros que 
evitar, de presas y depredadores posibles, de medios y obstáculos. 

Por eso el ser vivo está dotado, en grados diversos, de una sensibilidad 
y de órganos de los sentidos. Ciertamente, los sentidos están ahí para in- 
lormarle de lo que sucede en el mundo a su alrededor, de las presas que 
se ofrecen y de los peligros que se acercan. Pero la función de informa- 
ción remite a una necesidad de estar informado, que consiste en querer 
hacer que las influencias fisicas exteriores —ondas luminosas o sonoras, 
reacciones químicas, transmisión mecánica de choques y presiones, etc.— 
desempeñen el papel de señales cuya modulación sería portadora de men- 
sajes de una importancia vital para el organismo. La mayor parte de los 
animales superiores, por ejemplo, no se contentan con dejar que la luz 
llueva sobre su epidermis y la caliente, sino que disponen de un aparato 
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ocular especializado en su recepción que la codifica según su intensidad, 
su dirección, longitud de onda, etc., de manera que produzca, después de 
la descodificación, una imagen cerebral, fiel y precisa, de lo que ocupa cl 
espacio que le rodea. Así informados, los seres vivos disponen de un mar 

gen de maniobra, de un espacio de libertad, sin duda muy variable según 
las especies, pero que, en cada caso, les procura una oportunidad de tom 
los caminos «buenos» evitando obstáculos y peligros. Pero esta sensibili 

dad cognitiva de discernimiento preventivo, que actúa a distancia y de lu 
que el sentido de la vista constituye el mejor ejemplo, no se justifica sino 
como instrumento al servicio de un ser vivo por esencia inquieto y que 
aprehende todas las cosas en términos de favorable/desfavorable. No ex- 
cluye, por tanto, sino que más bien requiere como complemento natural 
una sensibilidad de contacto, directamente afectiva, representada por cl 
tacto y, en menor grado, por el gusto y el olfato?'"”. Se trata de una espe 

cie de dispositivo de urgencia capaz de improvisar en caliente, y con los 
riesgos de error que esa precipitación implica, una interpretación del ca 

rácter favorable o nocivo de las influencias físicas exteriores en el mismo 
momento en que hacen irrupción en el interior de las fronteras del espa- 
cio corporal”, El placer tranquiliza intuitivamente al ser vivo confirmán- 
dole que trabaja en ese momento por su propia conservación (o la de su 
especie en el caso del placer sexual). El dolor le advierte de los peligros 
que planean sobre su vida haciéndole literalmente alucinar con su propia 
muerte a través de una cierta ruptura experimentada de la unidad moná- 
dica interior”. 

En tanto que ser sensible y, en grados diversos, sensato, el ser vivo nu 
deja de proyectar sentido sobre un entorno que, en sí mismo, no lo im- 
plica. Su conducta, en efecto, está estructurada por la asimetría constitu- 
tiva de lo placentero y lo displacentero y de lo favorable y lo desfavorable. 
Ahora bien, en todas partes hay sentido allí donde hay una orientación y, 
por lo tanto, asimetría. Sobre una línea recta o un círculo se puede defi- 
nir una dirección de recorrido privilegiado. Se hablará, por ejemplo, del 
círculo descrito en el sentido de las agujas del reloj, de una calle de senti- 
do único, del sentido de un curso de agua, de una corriente eléctrica, etc. 
Sin embargo, la naturaleza no conoce direcciones privilegiadas. Éstas sólo 
aparecen en ella como reflejos de algunas intenciones humanas, o de las 
de los seres vivos en general. No obstante, la operación de proyección de 
sentido es, por nuestra parte, tan constante, tan «natural», que pasa inad- 
vertida. Todo el mundo está de acuerdo en que una calle de sentido úni 
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co, por ejemplo, no es tal más que por convención, para conseguir 
una mayor fluidez del tráfico. En cambio, tenemos la tentación de pensar 
que un río corre en un sentido bien definido, el que le dicta la gravedad 
y que va desde su origen hasta su desembocadura, y esto independiente- 
mente de los objetivos y las intenciones eventuales que el hombre pueda 
tener con respecto a él. Si escogiéramos dos puntos de referencia en su 
vrilla, uno río arriba y otro río abajo, es evidente que cualquier objeto a 
la deriva por el curso de agua pasará primero ante la primera referencia. 
Pero esta evidencia descansa a su vez sobre una intuición pura o a priori 
del tiempo como algo que «pasa» del «antes» hacia el «después», de lo an- 
terior a lo posterior. Nos podemos entonces preguntar en qué se funda- 
menta, en última instancia, esta asimetría característica de la temporali- 
dad, esta «flecha» del tiempo. 

Lo que aquí tratamos de captar es la temporalidad originaria, el tiem- 
po en estado naciente, antes de los relojes y los calendarios, en otras pala- 
bras, aquello sobre lo que reposa, en última instancia, la supuesta eviden- 
via de la disposición de nuestra experiencia según un antes y un después. 
Imaginemos para esto a seres en todo punto semejantes a nosotros, con la 
«liferencia de que su comportamiento no estuviera regido por la ley de lo 
agradable y lo desagradable. Esos seres deberían vivir en un estado de per- 
petuo no deseo e indiferencia. ¿Vivirían todavía en el tiempo? Sin duda 
nos es dificil representarnos ese estado, pues apenas conocemos más que 
las fluctuaciones del deseo en intensidad o en diversidad. Sin embargo, en 
viertas circunstancias, en momentos en los que no sentimos ninguna mo- 
lestia corporal, en los que no corremos ningún peligro, en los que ningu- 
na tarea nos solicita, en los que se siente que nuestros principales proble- 
mas existenciales han encontrado una solución, al menos provisional, en 
los que ningún nuevo proyecto inflama nuestra imaginación, nos acerca- 
mos algo a esta hipotética conciencia no deseante. Dicho esto, se estaría 
tentado de responder, en primer lugar, que el ser extraño al deseo no por 
ello dejará de estar, también él, sólidamente anclado en el tiempo. Tum- 
bado en mi lecho en un plácido reposo, en apariencia indiferente a todo, 
¿no percibo el rumor confuso del exterior? ¿No veo cómo las sombras 
pasan lentamente por las paredes de mi habitación en relación con la mar- 
«ha del sol? ¿No puedo observar el ritmo regular de mi respiración? Aun- 
que no consulte mi reloj, aunque no sienta ningunas ganas de situarme 
con precisión en el tiempo, ¿no es evidente que mi experiencia interior 
sigue de manera natural ordenándose según el antes y el después? 
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A pesar de todo, podría ser que esa experiencia del pensamiento no se 
hubiera llevado todavía lo bastante lejos. Esta conciencia del tiempo que 
se supone me es comunicada por la observación de lo que cambia alrede 
dor de mí o en mí (en mi cuerpo o en mis pensamientos en tanto son . 
posteriori objetivables) supone por mi parte un mínimo de atención a esc 
proceso. Si no los observara, serían para mí inexistentes y no tendría, po! 
tanto, ninguna posibilidad de contribuir a resituarme, o mantenerme, cn 
el tiempo. Pero la atención es por esencia selectiva. Desvio mi atención 
del mundo exterior para absorberme en el flujo de mis pensamientos, o « 
la inversa. En este último caso, no se trata para mí de acoger el mundo ex 
terior «desordenadamente», de forma simultánea por todos los sentidos, 
puesto que entonces no recogería sino un caos informe de impresiones. 
Decido, por tanto, por ejemplo, mirar en vez de oler, escuchar en vez de 
tocar, etc., o también hacer que se alternen esos diversos modos de per- 
cepción, quedando cada vez las impresiones relativas a los dominios sen 
soriales no seleccionados sólo en un segundo plano del campo percepti 
vo. Y la misma operación de segregación de ciertos elementos, sobre los 
que se focalizará luego la atención, se repite en el interior del registro 
sensorial así seleccionado. Ahora bien, ¿qué puede provocar y guiar esos 
desplazamientos sucesivos de la atención sino un cierto interés por nm 
parte? Ningún acto de atención puede ser gratuito. Yo presto atención . 
lo que me interesa y en la medida misma en que me interesa; negativa 
mente, a lo que me inquieta o temo. El interés del que aquí se trata pue 
de, naturalmente, revestir una gran diversidad de formas y variar conside 
rablemente en intensidad de un sujeto a otro, o en el mismo sujeto de un 
momento a otro. Puede ser directo y espontáneo. Puede ser indirecto, 
por ejemplo, cuando, por obedecer a una cierta consigna que, si no res: 
petara, podría acarrearme consecuencias desagradables, presto atención . 
procesos que me son, por otra parte, indiferentes. En ningún caso puede 
estar ausente. 

Volviendo ahora a esos supuestos seres inteligentes pero desprovistos 
del sentido de lo agradable y lo desagradable, estamos obligados a negar 
les cualquier capacidad de atención. Más exactamente, y para evitar jui- 
cios de valor intempestivos, convenimos en que no percibimos en ellos 
ningún motivo para que se interesen en algún objeto, interior o exterior. 
Toda forma de interés, incluso la llamada curiosidad intelectual pura, rc 
mite en efecto a la dicotomía constitutiva de la afectividad. Sin embargo, 
decir que esos seres no tendrían ninguna razón para fijar su atención so 
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hire esto en vez de sobre aquello no equivale a concebirlos como si estu- 
vieran sumidos en un estado perpetuo de distracción. La distracción no es 
mo el correlato de la atención: tanto más profunda en relación con de- 
terminada categoría de objetos cuanto que se está más profundamente 
absorto en otra. Por consiguiente, allí donde, por hipótesis, faltara la aten- 
¿1ón, también estaría ausente la distracción. Se trataría pues, también 
4quí, de un modo auténtico de presencia en el mundo, pero radicalmente 
diferente a los modos que nos son familiares. Un ser así constituido no 
ivaccionaría de ninguna manera, falto de motivo, ante los cuadros que 
desfilan ante sus ojos. No trataría ni de modificarlos ni de hacerlos desa- 
parecer. No se volvería hacia ellos y tampoco se apartaría de ellos. Con- 
templaría cada uno por sí mismo, en su presencia de un instante, sin tra- 
tar de cotejarlo con otros en ningún aspecto. El mundo le parecería así a 
vada instante como una Gran Singularidad, que desafía cualquier compa- 
¡ción y que está hecha de una infinidad de pequeñas singularidades, ellas 
mismas rebeldes a ese juego de la identidad y la diferencia sobre el que 
descansa todo conocimiento clasificador y toda forma de acción que pre- 
tenda ser eficaz?”. Sobre todo, no trataría ni de retener esos objetos ni de 
tepresentárselos de antemano, pues cada uno de esos comportamientos 
supondría en él una forma de apego, positiva o negativa. En resumen, es- 
taría presente a las cosas, absolutamente presente, pero no en el modo de 
la absorción o la fascinación que no representan sino una forma límite de 
atención. No considerando ni antes ni después, ¿cómo podría estar en el 
tiempo? 

Se dirá tal vez que, en todo caso, nada le impide tomar nota, a la ma- 
hera neutra de un aparato de grabación, por tanto sin reacción afectiva, 
de los cambios que se producen en el mundo bajo sus ojos y mantener así 
intacta su conciencia del tiempo. Pero es exactamente eso lo que no es 
posible en la hipótesis considerada, pues el simple gesto de anotar —gesto 
mterior o exterior— tampoco puede efectuarse, a pesar del carácter míni- 
mo del esfuerzo necesario, en ausencia de todo motivo. Si A y B son dos 
ubjetos diferentes que aparecen en sucesión, una conciencia perfecta- 
mente desinteresada no los captará ni como idénticos ni como diferentes, 
pues precisamente no se planteará la pregunta de la identidad y la diferen- 
cia. No puede planteársela porque el alcance de la pregunta, aunque pa- 
rezca implicar algo así como un «interés puramente intelectual», es, a fin 
de cuentas, de orden pragmático: si quiero actuar con eficacia no puedo 
permitirme el tratar como idéntico lo que es diferente, y recíprocamente. 
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Pero si A y B no son percibidos ni como idénticos ni como diferentes, no 
pueden serlo como sucesivos. 

En resumen, la sucesión de los objetos de la experiencia no se presen 
ta nunca a la conciencia bajo la forma de un simple dato exterior que ell. 
se limite a registrar. El carácter sucesivo no es sino la proyección exterio! 
de una insatisfacción esencial que habita esa conciencia. A decir verdad, 
el término «insatisfacción» tampoco es enteramente satisfactorio, En su 
significado ordinario, psicológico, no tiene sino un alcance óntico, pues- 
to que presupone algo como un «ya ahí» del futuro, un ser constituido 
con la dimensión del futuro en el que la conciencia vendría a albergar sus 
sueños y proyectos. En realidad, los deseos de los vivos no se proyectan, 
como para alcanzar su lugar natural, hacia un futuro existente en sí, aun 
que sea a título de simple forma o dimensión de la experiencia. Es, al 
contrario, la dimensión fantasmal del futuro la que se aparece eternamen. 
te en el presente en tanto que reflejo o expresión de esa insatisfacción pri 
maria, no psicológica o transcendental, de la conciencia que constituye l. 
dicotomía definitivamente irracional de lo bueno y lo malo. 

La asimetría constitutiva del tiempo procede de ahí. Así como tender 
hacia lo favorable y evitar lo desagradable son las dos caras de una sola ac 
titud, del mismo modo imaginar gratuitamente un «mejor» en lugar del 
presente, es decir, de lo real, es ipso facto despreciar ese presente en tanto 
que tal, rechazarlo, constituirlo en pasado, en superado”'*. El futuro y cl 
pasado no son marcos totalmente hechos, dispuestos a acoger los aconte- 
cimientos del mundo y hacia los que la conciencia dirigiría sus protensio- 
nes y retenciones. Es, al contrario, la asimetría irreductible, más acá de 
todo «porque», de la preferencia afectiva lo que nos hace vivir en el tiem- 
po. Nos encontramos aquí en presencia de la más inicial de las roturas de 
la simetría. El > es la punta de la flecha del tiempo?”. 
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4 
Más acá del bien y del mal 


Esta manera que tiene el ser vivo individual de inscribirse en la dura- 
ción a través de la repartición automática en favorable y desfavorable de 
todo lo que encuentra, por más que estructure el conjunto de su expe- 
riencia, no deja de apoyarse en una contradicción fundamental. La con- 
tradicción es, en primer lugar, la que nace del rechazo de la parte a reco- 
nocer, de una manera que no sea verbal y formal, su pertenencia a un 
todo. Aunque no sea creación de sí mismo, al menos en su forma indivi- 
dual concreta, y aunque toda su organización fisiológica le designe como 
simple depositario y transmisor de la vida, el ser vivo, en función precisa- 
mente de esta apreciación positiva o negativa (en el sentido de «bueno 
para mí»/«malo para mí») que no puede dejar de trasladar a toda cosa o 
Acontecimiento que penetra en su campo de experiencia, aparece como 
la sede de un egocentrismo radical y constitutivo. No se trata de un rasgo 
«de carácter, de una orientación psíquica propia de tal o cual persona, sino 
«de un rasgo estructural unido a la condición misma del ser vivo indivi- 
«dual, humano o animal. Ahora bien, esta manera ciega y testaruda que 
tiene la criatura finita de preferirse al resto del universo la embarca en un 
combate perdido de antemano contra el orden del mundo, es decir, con- 
tra las variaciones aleatorias del medio natural, la rareza relativa de las sub- 
sistencias, los rivales, los accidentes, las enfermedades, el envejecimiento 
y, finalmente, la muerte. Todas esas situaciones desfavorables encontradas 
« lo largo de la existencia pueden parecer contingentes, ligadas a circuns- 
tancias particulares y compensables por éxitos futuros; la pendiente fatal 
dle su encadenamiento revela un dato esencial, a saber, que los valores de 
lo «bueno» y lo «malo» son proyectados de manera ilusoria por los seres 
vivos sobre un entorno que, en su perfecta neutralidad, los ignora. Obe- 
diente a su propia necesidad, el orden del mundo no deja de desplegar 
nuevos seres vivos y reabsorberlos, en una soberbia indiferencia a la pre- 
tensión, que todos elevan, de la existencia absoluta. 

Existe no obstante, a este respecto, una diferencia considerable entre el 
hombre y el animal. En este último, la autoafirmación absoluta del indi- 
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viduo está como enmarcada o canalizada según modos predefinidos y es- 
tereotipados de satisfacción de las pulsiones. Lo propio del animal es, en 
efecto, carecer de distancia con respecto a las situaciones en las que se en- 
cuentra inserto o, más bien, enviscado. No tiene la capacidad de despe- 
garse de lo real inmediato y de transcenderlo hacia lo irreal y lo imagina- 
rio. Por eso la «voluntad de vivir» animal, allí donde triunfa como alli 
donde es sistemáticamente atacada, toma siempre los mismos caminos. 
Exactamente como el hombre, el animal es presa, antes o después, del 
agotamiento y la muerte, pero su sufrimiento sigue siendo, falto de hori- 
zonte, sordo, monótono, repetitivo. No se exaspera ante la renovación o 
el agravamiento de los fracasos. Sobre todo, es incapaz de anticipar el fra- 
caso por excelencia que representa la muerte. 

En el hombre, la reflexión ha hecho saltar todas esas barreras. Por eso 
no posee ya, hablando con propiedad, instintos. Sus pulsiones tampoco 
están «encarriladas», sino que tienen plena libertad para desplegarse en un 
espacio sin referencias y, por decirlo así, isótropo. Por su razón, el hombre 
se libera, al menos en potencia, de toda esclavitud a las coacciones ejerci- 
das por su entorno. Sus reacciones no le son ya dictadas por la configura- 
ción de las situaciones en que se encuentra implicado. Puede tomar sus 
distancias con respecto a toda situación, ponerse en perspectiva, conside- 
rar un pasado a este lado de su nacimiento y un futuro más allá de su 
muerte. Pero todo esto tiene un doble filo, pues tal emancipación de la 
mirada no basta en absoluto para liberar al hombre de su estatuto de ser 
vivo finito. En él, el «preferirse» ciego de la criatura no se ve todavía afec- 
tado por la desaparición potencial de todo lo que pudiera limitar su hori- 
zonte de representación y de acción. La preferencia por uno mismo fun- 
ciona siempre como un imperativo categórico tácito, profundamente 
escondido bajo la pseudoevidencia de nuestras reacciones más elementa- 
les a lo agradable y lo desagradable, y cuyo imperio es tanto más absoluto 
puesto que no se deja reconocer como tal. El carácter crítico de la condi- 
ción humana, su extraordinaria fragilidad, se debe a que esta irracionali- 
dad fundamental de Ta preferencia afectiva tiene vocación de alistar a su 
servicio a la racionalidad con todos sus poderes. No contento con obsti- 
narse, como todo ser vivo, en mantener su propia existencia finita como 
«un imperio dentro de un imperio», el hombre está habitado en tanto 
que tal por la ambición propiamente imperialista, y propiamente demen- 
te, de extender su imperio a la totalidad de lo real. Esto significa que se ve 
llevado naturalmente, fuera de toda elección individual particular, a mo- 
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vilizar el conjunto de los recursos de su inteligencia al servicio de un pro- 
yecto centrado en tres puntos: alejar de él el sufrimiento en todas sus for- 
mas, aumentar su goce, prolongar indefinidamente su existencia?*, 

Si la manera propiamente humana de vivir y de sentir la vida se defi- 
ne negativamente por el abandono de todos los modelos de comporta- 
miento preformados e innatos que confinan al animal a un espacio de re- 
presentación cerrado y un campo de acción estrictamente señalizado, esta 
ruptura radical en relación con un modo de experiencia común al resto 
de los seres vivos (al menos, tal como los conocemos en esta tierra) no 
puede pasar inadvertida al propio hombre. Tanto menos cuando el hom- 
bre, por lejos que se aparte, mediante el pensamiento y mediante la téc- 
nica, del mundo animal, permanece al mismo nivel que él en lo que se 
refiere a las evidencias primarias del deseo y el miedo. Ese contraste, cada 
vez más acusado con el paso de los siglos, no puede ser experimentado 
más que en forma de angustia, incluso de culpabilidad. Vemos cómo nos 
alejamos cada vez más de nuestros orígenes biológicos y nos hundimos en 
lo desconocido de un destino histórico indescifrable. De ahí una especie 
de vértigo ante el abismo de nuestra disponibilidad infinita y una aspira- 
ción nostálgica a volver nuestros pasos a caminos completamente traza- 
dos, a hacer renacer a nuestra escala las humildes certezas que guían al 
animal y le preservan del desamparo ajustándolo al Ser a cada instante?”. 

Así pues, la humanidad, desde los tiempos muy remotos en que co- 
menzó a divergir del reino animal y a adentrarse en el espacio ilimitado 
de los posibles, ha experimentado constantemente la necesidad de recrear 
a su alrededor el equivalente de una naturaleza, algo fijo e intangible que 
enmarque sus pulsiones e impida que se disuelvan en la hybris. Desde el 
alba de la historia, los hombres han soñado con construir un orden esta- 
ble, automantenido, y que funcione, es decir, que permita un mínimo de 
satisfacción a las pulsiones, haciendo imposible esta guerra de todos con- 
tra todos que implicaría su desencadenamiento incontrolado. En resu- 
men, han querido preservarse de sí mismos. Concretamente, ese sueño se 
lia encarnado en esos aspectos de la civilización”* que denominamos la 
moral, el derecho, la política, y también, pero sólo en su dimensión insti- 
tucional, la religión. Ahora bien, esta estrategia, a pesar de los brillantes 
logros históricos a los que haya podido conducir, descansa en una contra- 
dicción que no ha podido superar por completo. En el plano individual, 
se presenta como una empresa de control de las pulsiones, dominio even- 
tualmente severo, que puede llegar hasta el heroísmo del sacrificio de sí. 
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En el plano colectivo, toma la forma de una tentativa, si no de elimina- 
ción al menos de regulación de la violencia, con el fin de llegar a un re- 
parto más «justo» de los bienes de este mundo, independientemente de 
las desigualdades fisicas y de otro tipo entre los individuos. La conciencia 
propiamente ética no es otra cosa que esa capacidad del ser humano de 
tomar sus distancias respecto del egocentrismo natural de la criatura al 
tratar, o al esforzarse en tratar, al prójimo como a sí mismo. Representa ya 
una ruptura profunda en relación con la condición animal, en la que esa 
capacidad no se presenta más que de manera muy restringida, y limitada, 
sobre todo, a situaciones particulares muy precisas —la protección de los 
pequeños, por ejemplo— en las que el patrimonio genético propio de una 
u otra especie dicta a los individuos una cierta conducta estereotipada, 
«generosa» sin duda, pero cerrada sobre sí misma y no generalizable a 
otros sectores del comportamiento. Y, sin embargo, la conciencia moral, 
incluso la más exigente, sigue sufriendo de una limitación esencial. En 
efecto, en ningún caso tiene la posibilidad de poner en duda la dicotomía 
primitiva de lo «bueno» y lo «malo», pues eso equivaldría a su propio desa- 
rraigo. Esos juicios primitivos de conveniencia y disconveniencia consti- 
tuyen verdaderamente el material bruto a partir del cual una reflexión ul- 
terior elaborará el Bien y el Mal en el sentido ético de estos términos. 
Ciertamente, es inmensa la distancia entre los valores propiamente mora- 
les y las vivencias elementales de placer y displacer, pero no es concebible 
ninguna ruptura radical, ninguna discontinuidad de unos y otros. Trate- 
mos de demostrarlo. 

Existe un paralelismo evidente entre el Bien y el Mal tomado en el 
sentido ético y lo «bueno» y lo «malo» como correlatos directos de nues- 
tra experiencia de lo agradable y lo desagradable. Y, sin duda alguna, los 
primeros se plantean como superiores a los segundos, con una prioridad 
absoluta, por tanto, sobre ellos. Actuar como sujeto moral significaría no 
abrazar necesariamente, de manera sistemática, lo desagradable y alejarse 
de lo agradable, sino estar dispuesto a hacerlo siempre que el interés su- 
perior del Bien lo exigiera. Este principio —señalémoslo— es común a 
toda forma de ética, sea cual sea la manera en que se fundamente (en un 
Soberano Bien transcendente, sobre las exigencias de la razón práctica, 
sobre alguna necesidad social, política, etc.). Ahora bien, lo que plantea 
problemas, precisamente, es la noción de una independencia radical de 
los juicios morales de valor con respecto al bueno/malo de la sensación 
afectiva elemental. ¿Pueden existir valores que no estén, de una manera u 
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otra, enraizados en esta donación de sentido primitiva que es la experien- 
cia afectiva? Esos valores, suponiendo que verdaderamente se los pueda 
concebir, serían para nosotros nulos y sin valor, a menos que se dejen tra- 
ducir en el único lenguaje que en la materia estamos en condiciones de 
comprender, la lengua materna de los sentidos. Imagínense, en efecto, a 
unos seres dotados de razón pero que no tuvieran ninguna experiencia 
del placer y el dolor en forma alguna, ¿qué podría significar para ellos el 
Bien y el Mal? En realidad, la entrada en el universo de los valores no 
puede hacerse más que por esa puerta: es una evidencia vivida, una sen- 
sación sufrida en la carne la que decide de lo «bueno» y lo «malo» y no 
ningún razonamiento. 

Esto no implica de ninguna manera que el Bien y el Mal, en toda su 
extensión y en sus formas más espirituales, como salvación y como perdi- 
ción, se reduzcan a combinaciones diversas de placeres y dolores elemen- 
tales. No nos colocamos de ningún modo aquí en la óptica hedonista o 
utilitarista de una «aritmética de los placeres». Sostenemos solamente que 
un hilo continuo, tan tenue como se quiera a condición de que sea irrom- 
pible, debe unir los dos niveles. Si no, expresiones como «mejor que», 
«preferible a», o incluso simples calificativos como «loable» o «desprecia- 
ble» quedarían en la abstracción e indeterminación más completas. Inclu- 
so las doctrinas morales en apariencia más extrañas a este principio lo ve- 
rifican. Así, por ejemplo, la máxima kantiana: «Actúa siempre de manera 
que trates a la humanidad, en ti mismo y en el prójimo, no como un sim- 
ple medio, sino también como fin». ¿Por qué es inmoral tratar a los demás 
como un simple medio? Porque, al hacerlo, se les impide perseguir libre- 
mente sus propios fines. Por ejemplo, se les impide desarrollar su talento 
o adquirir conocimientos; se dispone de su tiempo, de su cuerpo, de su 
persona. En pocas palabras, se les inflige una cierta forma de sufrimiento 
o se les priva de diversas satisfacciones que, por sí mismos, tendrían posibi- 
lidad de buscar. Se les causa violencia en tanto que seres sensibles. La má- 
xima debe su intuitividad a una referencia tácita a la sensibilidad del pró- 
jimo, lo que no es sino otra forma de designar su relación directa con lo 
agradable /desagradable de la sensación afectiva. Concluimos de ello que 
la división original bueno/malo es como la matriz del sentido, el suelo so- 
bre el que se edifican todas las construcciones de la moral, del derecho y 
de la política. Sea cual sea la distancia que la intervención de considera- 
ciones racionales —de orden lógico, sociológico, biológico, teológico, 
etc.— pueda crear entre este punto de partida obligado y las proposiciones 
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finales de la ética, éstas flotarían en el vacío y quedarían como indiferen- 
tes, extrañas a todos nosotros, inaplicables en lo concreto, si pretendieran 
cortar el cordón umbilical que las une con la sensación afectiva. 

Resulta de todo esto que la conciencia moral permanece necesaria- 
mente como conciencia encarnada y deseante, incapaz en cuanto tal de 
transcender el horizonte de experiencia definido por las reacciones posi- 
tivas y negativas del organismo en debate con su entorno. Sin duda, pue- 
de elaborar hasta el infinito el sistema de esas reacciones, aportarle, por 
medio de la reflexión, una sutileza y una complejidad casi ilimitadas; ja- 
más podrá deshacerse de esa pasividad original en cuyos términos los va- 
lores y su organización dicotómica le son, en primer lugar, revelados e 
impuestos en su forma más bruta por la estructura constitutiva de la sen- 
sación afectiva. Esta sumisión inicial al veredicto de los sentidos implica 
una dependencia esencial con respecto al curso del mundo que la con- 
ciencia moral nunca estará en condiciones de superar. 

En primer lugar, sea cual sea el «altruismo» o la preocupación por lo 
universal de los que el sujeto moral dé prueba, no podrá pretender en 
ningún caso eliminar la cuestión de su felicidad y su desdicha personales. 
Si lo que define el comportamiento moral como tal es la extensión in- 
condicional al prójimo del esfuerzo, al principio puramente egocéntrico, 
por rechazar el sufrimiento y desarrollar la alegría, pretender consagrarse 
al servicio del prójimo con indiferencia total por la felicidad o la desgra- 
cia propias «sería algo así como tirar al bebé con el agua del baño». La 
cuestión de la felicidad legítima o de la «recompensa de la virtud» forma 
parte integrante de la experiencia moral y no podría ser eliminada más 
que por una especie de fariseísmo hipócrita”. Ahora bien, una felicidad 
y una desgracia a las que las impresiones elementales de placer y displacer 
=sin duda profundamente transformadas, pero nunca negadas en su espe- 
cificidad— dan fundamentalmente su sentido no podrían ser en todo pun- 
to independientes del curso del mundo. Esto significa en particular que la 
conciencia moral, reducida a sus propias luces y a sus propios recursos, no 
dispone de medios para preservarse de una vez por todas de lo que ella 
misma debe reconocer como la realidad en acto del Mal, a saber, del su- 
frimiento. Al igual que la simple conciencia afectiva no educada, tampo- 
co la conciencia moral está liberada del deseo y del tiempo. No lo estaría 
más que a condición de saber acoger en toda circunstancia el instante pre- 
sente tal cual, en la contingencia de su contenido, sin superarlo enseguida 
hacia un «de otro modo», un «mejor» o un «peor». Pero ¿cómo podría ha- 
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cerlo, movilizada como está por la preocupación de promover a escala in- 
dividual y colectiva el triunfo del Bien sobre el Mal? Ese triunfo definiti- 
vo con el que sueña, ese «reino de los fines» se vuelve en realidad imposi- 
ble por el hecho de que al aspirar a él, al remitirlo por tanto implícitamente 
al futuro, reanima cada vez más, aunque con las mejores intenciones del 
mundo, el mecanismo del deseo y de la temporalidad. En verdad, esto es 
correr detrás de la propia sombra. Suponiendo que el Bien triunfe sobre 
el Mal, no podría ser más que englobándolo y superándolo por toda la 
eternidad, y no algo en el futuro, al término de un enfrentamiento en 
curso cuyo resultado final quedaría por el momento incierto. 

De este modo, ha lugar para una lectura de la condición humana que 
la coloca integramente —comprendida la experiencia moral— bajo el signo 
de la ignorancia y la ilusión. Fundamentalmente, la ilusión consistiría en 
pretender construir el edificio de la civilización sobre el terreno en pen- 
diente, e imposible de allanar, de la preferencia afectiva. La ciega voluntad 
de vivir de la simple criatura, que no puede dejar de sentir todas las cosas 
en términos de lo favorable y lo desfavorable para su propio manteni- 
miento en el ser, no es verdaderamente cuestionado por el advenimiento 
de la conciencia moral. La indiferencia fundamental del curso del mundo 
con respecto a nuestros temores y nuestras apetencias no es realmente re- 
conocida por ella, puesto que se obstina en esperar —es el contenido mis- 
mo de los «postulados de la razón práctica» según Kant- que un día, al fi- 
nal de los tiempos y en el más allá, se efectuará una reconciliación entre 
sus exigencias y las leyes que presiden el curso del mundo. Es un poco 
como si nos permitiéramos imaginar que lo que se maquinó en el cora- 
zón de las estrellas, hace cinco o diez mil millones de años, fuera precisa- 
mente el ordenamiento de las condiciones de la felicidad de quienes esta- 
mos actualmente en la tierra. 

Por lo tanto, la conciencia moral no tiene verdaderamente poder más 
que sobre esa dimensión del sufrimiento que es coextensiva con las rela- 
ciones humanas: transcendiendo la oposición Yo-otro, y en la exacta 
medida en que lo consigue, suprime o al menos alivia los diversos sufri- 
mientos psíquicos ligados al egoísmo, a la voluntad de poder, a la incom- 
prensión mutua de los hombres. En cambio, carece de efectos sobre ese 
núcleo duro del sufrimiento que se debe a la encarnación y a la tempora- 
lidad. Tendida como está hacia el ideal de una vida feliz para todos, la 
conciencia moral queda desarmada frente a los accidentes, las enfermeda- 
des, el envejecimiento, la pérdida de los seres queridos, frente a todas esas 


167 


formas o etapas de un proceso de desposesión radical de sí que culmina 
en la muerte. Se ve por tanto obligada a reconocer que, en cierto sentido, 
es siempre el mal el que tiene la última palabra. Porque la existencia mis- 
ma del mal constituye para ella un problema insoluble, o, más bien, un 
misterio ante el que tiene la tentación de «refugiarse en la voluntad de 
Dios, ese asilo de la ignorancia» (Spinoza). 

Sin embargo, se abre otra vía. Comienza por una vuelta atrás en for- 
ma de reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la experiencia 
afectiva en general. En la raíz de todos nuestros comportamientos se en- 
cuentra la repartición automática de los objetos de la experiencia en 
«buenos» y «malos». Esta repetición está ligada muy claramente a las pro- 
piedades —reales o supuestas— de esos objetos, según favorezcan o com- 
prometan nuestra perseverancia en el ser. Y, sin embargo, nada obliga al 
pensamiento a capitular ante el hecho consumado, siempre ya consuma- 
do, de esa dicotomización. Es aquí o nunca, en efecto, donde conviene 
practicar la suspensión del juicio, la puesta entre paréntesis de los signifi- 
cados que figuran en el contenido de la experiencia, en pocas palabras, la 
epoché fenomenológica. Asistimos, entonces, en nosotros, al surgimiento 
de innumerables «¡sí!» y «¡no!» espontáneos, y llegamos a comprender que 
los objetos de la experiencia no tienen en sí mismos nada de atractivo o 
de repulsivo, sino que son constituidos como tales por la actitud —de aco- 
gida o de rechazo— de la conciencia que va a su encuentro. El «¡sí!» y el 
«¡no!» no se hacen eco de las cualidades inicialmente percibidas en los ob- 
jetos; son estos últimos, por el contrario, los que se rodean de la aureola 
de lo favorable o del halo de lo desfavorable en función de un juicio, po- 
sitivo O negativo, ya pronunciado sobre ellos. Algo, pues, debe preceder a 
la dicotomía y hacerla posible. 

A primera vista, esta condición no tiene nada de misteriosa, puesto 
que ya la hemos identificado con la voluntad de vivir de la criatura finita. 
Pero se trata de una determinación tomada de la observación exterior y 
sin verdadera pertinencia fenomenológica. En lo más vivo de su expe- 
riencia —por ejemplo la del placer o el dolor—, el sujeto no compara las 
condiciones reales (fisicas, biológicas, sociales...) del mantenimiento de su 
propia existencia, por una parte, y los efectos reales que se pueden espe- 
rar de uno u otro objeto, por otra, para deducir finalmente la idea de una 
adecuación o inadecuación efectiva entre las dos series. Este género de 
juicio, fríamente objetivo, no permitiría en ningún caso explicar el lado 
precisamente agradable o penoso de la experiencia. La emoción no surge 
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milagrosamente del si/no del juicio afectivo. Es ella, a la inversa, la que lo 
precede y lo motiva. Si el sujeto no estuviera de antemano emocionado 
con una emoción de alguna manera constitutiva o transcendental—, no 
podría inflamarse súbitamente al contacto con el objeto ni conferir a los 
valores primarios de lo placentero o lo displacentero otro significado que 
el formal. Antes de toda experiencia, y por tanto independientemente de 
todo encuentro contingente, el sujeto no está en reposo, sino al contrario, 
c-mocionado o in-quieto. El encuentro con el objeto viene a modificar o 
a modular su estado afectivo, pero no tiene poder para crearlo íntegra- 
mente. Por consiguiente, la emoción se precede a sí misma infinitamen- 
te: sólo puede ser «conmovido» aquel al que una cierta forma de desequi- 
librio interior ha hecho accesible, y por tanto vulnerable, a la solicitación 
que emana del objeto. Un sujeto hipotético en perfecto reposo interior, 
es decir, libre de deseo y de temor, no ofrecería el menor asidero a las 
tentaciones del mundo, y estaría destinado para siempre a experimentar 
todas las cosas como neutras. 

¿Qué es pues lo que inquieta al sujeto fuera de toda experiencia? Sería 
vano ponerse aquí a la búsqueda de un motivo, pues ese motivo debería 
tener algo de determinado, de concreto... que no se podría extraer más 
que de la experiencia misma. Por la misma razón, no se puede tratar de 
una «inquietud inmotivada» en el sentido psicológico de la expresión, es 
decir, que repose sobre motivos fútiles e irreales. Por último, no puede 
tratarse de intereses empíricos concretos, heredados de una fase de expe- 
riencia anterior, puesto que eso no haría más que llevar más lejos el pro- 
blema hacia el pasado. Señalemos en primer lugar que no existe inquietud 
posible sino sobre un fondo de quietud, de manera que la inquietud no 
podrá nunca ser total, o, si por un milagro lo fuera, se metamorfosearía 
ipso facto en quietud absoluta. La cosa no es paradójica más que en apa- 
riencia. Inquietarse es, en primer lugar, volverse hacia el futuro, próximo 
o lejano, y percibirlo como amenaza. Pero sólo lo que ya existe, poseído y 
percibido como un bien, puede ser objeto de amenaza. Esta inquietud 
fundamental, pues, cuya realidad se impone a nosotros como la condición 
misma de posibilidad de las alegrías y sufrimientos concretes que surgen 
en el tiempo, obedece necesariamente a la misma regla. Ahora bien, lo 
único que todos poseemos idénticamente, más allá de la variabilidad infi- 
nita de las condiciones de la vida, es nuestra existencia misma. Por ínfimo 
y miserable que sea un ser vivo, no es concebible, en tanto que sujeto del 
temor y del deseo, más que sobre la base de su posesión de ese bien fun- 
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damental, inalienable y —advirtámoslo— perfecto en sí mismo, pues no es 
susceptible de aumento o disminución. Pero esta simple existencia, tan fá- 
cilmente desdeñiada por el pensamiento, no tiene nada que ver con la se- 
quedad insignificante de un puro estar-ahí de hecho. No se trata aquí, en 
efecto, de una existencia constatada desde el exterior, como puede serlo la 
de una cosa inerte, sino de un sentirse existir anterior en derecho a toda de- 
ducción o constatación. El ser vivo es a la vez la realidad percibida y la 
realidad perceptora. Ser y ser uno mismo, existencia e ipseidad, son origi- 
nariamente indiscernibles. Y esta existencia desnuda merece ser llamada 
no solamente un bien, sino el Bien por excelencia, en el sentido de que 
encierra una afirmación incondicional de sí, un amor de sí, un gozo de sí, 
una paz con uno mismo que nada todavía ha venido a turbar. A decir ver- 
dad, todas las empresas mundanas apuntan inconscientemente a recuperar, 
más allá del objetivo inmediato de los deseos, este estado de perfecta re- 
conciliación consigo mismo, alfa y omega de toda búsqueda, tanto «pro- 
fana» como espiritual. Nos tropezamos aquí con la roca de una felicidad 
increada, consubstancial al ser vivo, radicalmente independiente y trans- 
cendente con respecto a cualquier tipo de satisfacción aportada desde el 
exterior. Y en este sentido se puede afirmar que toda inquietud se levan- 
ta sobre el fondo de una quietud primaria, tan irreductible como muda. 

Sin embargo, esta misma quietud se encuentra originariamente agrie- 
tada, degradada, se ha vuelto irreconocible y casi insospechable. Pues la 
ipseidad pura o absoluta no se entrega tal cual en la experiencia. Los seres 
vivos, al menos en la actitud natural, no se contentan con existir, pura y 
simplemente, en el modo de esa ipseidad anónima e impersonal que no 
distingue a unos de otros y no opone unos a otros. Se experimentan, so- 
bre la base de las particularidades de su cuerpo y de la inserción que él les 
procura en el espacio y en el tiempo, como singulares, únicos e irreem- 
plazables. Y es en cuanto tales como buscan primero perseverar en el ser, 
luego incrementarse anexionando simbólicamente a su Yo todo o parte 
de un mundo exterior percibido al principio como no-Yo. Ahora bien, 
todo el drama está ahí: en esa transferencia tan completa como ciega del 
amor incondicional a sí mismo a una cierta realidad mundana finita, lle- 
vada al ser por todo un juego de condiciones, tejida en la trama general 
de las causas y los efectos, en sí misma movediza y compuesta y condena- 
da por tanto a desaparecer pronto o tarde. La felicidad del ser, la alegría 
ontológica, no se desvanece sin embargo, pero se encuentra velada, per- 
dida de vista, como despreciada. Vivir sobre la base de ese malentendido 
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fundamental —y ése es inicialmente el destino de todo ser vivo— equivale 
a sentirse comprometido a pesar de uno mismo en una partida perdida de 
antemano, infinitamente abandonado en el mundo, en peligro o, más 
bien, en remisión condicional. De ahí la presencia en nosotros de una in- 
quietud o angustia irreductible porque coextensiva con nuestra condi- 
ción. No tiene nada de psicológica, no es patrimonio de algunos tipos 
humanos, no está unida a circunstancias determinadas. Esos datos psico- 
lógicos tienen sin duda su realidad, pero no representan más que modali- 
dades particulares, formas de exasperación «locales» de una sorda contra- 
dicción, sentida por todos y presente de manera solapada en la textura de 
las vivencias consideradas más felices. Llevados, transidos, estructurados 
por ella, estamos condenados a repartir siempre en favorable y desfavora- 
ble lo que, a cada instante, se nos presenta en la experiencia. Viviendo 
apoyados sin cesar contra esta presión de la necesidad exterior —de la que 
tratamos desesperadamente de olvidar que acabará por aplastarnos—, sen- 
timos todas las cosas como «buenas» o «malas» según nos ayuden por un 
momento a resistir la presión o, al contrario, parezcan reforzarla. 

A través de todas estas páginas no hemos hecho, en realidad, más que 
volver a transcribir en una lengua occidental moderna lo que, hace ya 
veinticinco siglos, el Buda formuló, tal vez por vez primera en la historia, 
con una fuerza y una concisión lapidaria insuperables: sarvam dukkham: 
«Todo es sufrimiento», primera de las cuatro «nobles verdades» del budis- 
mo. Sin embargo, pocas frases habrán sido tan mal comprendidas, al me- 
nos en Occidente. Se ha querido ver en esas palabras a veces la expresión 
de una especie de dolorismo masoquista, del tipo que se ha reprochado 
tan a menudo, y en ocasiones no sin motivo, a un cierto cristianismo, a 
veces resultado desesperado de un ateísmo o incluso de un nihilismo ra- 
dical, y a veces también (Nietzsche) testimonio de una cultura refinada, 
pero que ha agotado sus recursos vitales y no aspira ya más que al reposo 
en la aniquilación. No es éste el lugar de retomar desde el principio el 
examen de ese dossier, especialmente bajo el ángulo histórico”. Con- 
tentémonos con recordar que el sufrimiento ha sido siempre conside- 
rado en el budismo bajo tres aspectos distintos: sufrimiento propiamente 
dicho o dukkha-dukkha, sufrimiento ligado a la impermanencia o vipa- 
rinama-dukkha, sufrimiento ligado al carácter compuesto (del sujeto) o 
samkhara dukkha. La existencia de las dos últimas variedades de dukkha 
basta para mostrar que el término cubre un campo semántico más vasto 
que el del «sufrimiento» en el sentido ordinario. La segunda acepción no 
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plantea verdaderamente ningún problema a condición de que se incluya 
en la «impermanencia» la conciencia misma de esa impermanencia. Pero 
la tercera acepción es íntegramente filosófica. Hace referencia a la in- 
substancialidad última (anatta) del Yo empírico, a su vacuidad esencial 
(Súyata) en tanto que está compuesto de diversos agregados (kkhanda) en 
recomposición incesante por su interacción mutua y con el exterior. 
Aquií, el dolor no es ya ratificado tal cual, en su intuitividad sensible, sino 
repensado como enfermedad congénita de la ipseidad. El sufrimiento es 
impotencia de ser uno mismo. El sarvam dukkham no implica, pues, nin- 
gún rechazo de las alegrías y placeres empíricos en lo que contienen de 
positivo. Significa más bien que todos los comportamientos humanos, 
incluso «religiosos» o «espirituales», están marcados con el sello de una 
contradicción vivida, insuperable en el marco de la individualidad empí- 
rica. Por eso los estados más altos de recogimiento (dhyana), aunque 
exentos de todo sufrimiento en el sentido ordinario del término, se con- 
sideran incluidos en dukkha en la medida en que el monje, por ejemplo, 
se vincula a esos estados y los experimenta como ensenadas de paz don- 
de le gustaría poder refugiarse de una vez por todas. Se anuncia ahí una 
cierta aprensión sutil de la próxima recaída en el tiempo, prueba de que 
el meditante permanece, en tanto que tal, inquieto, víctima de un resto 
de desequilibrio interno que tiende a proyectarle fuera de sí mismo”, 
¿Se puede tachar a esa doctrina de «pesimismo»? Existen en realidad 
dos grandes tipos de pesimismo que apenas tienen en común algo más 
que el nombre. El primero, que se podría calificar de «pesimismo vul- 
gar», se mantiene todavía por completo en el terreno de las evidencias 
del sentido común. Retoma por su parte, como algo evidente, la gran 
división del contenido de la experiencia en agradable y desagradable. Sa- 
cando su fuerza de una certeza no criticada, procede, en los diversos 
campos de la experiencia psicológica, social, histórica, a una investiga- 
ción más o menos vasta y sistemática a cuyo término cree poder afirmar 
que «a fin de cuentas», en la esfera de la vida humana (¡o incluso en el 
universo!), la suma de “sufrimientos prevalece decididamente sobre la de 
las alegrías. Trayecto completamente subjetivo y arbitrario, pues no exis- 
te ningún patrón de medida de alegrías y sufrimientos, ninguna posibili- 
dad de comparar la «intensidad» o la «profundidad» de las experiencias 
afectivas en diferentes individuos, o en un mismo individuo en dos mo- 
mentos diferentes, y a fortiori conferir cualquier sentido a una mítica 
suma general de penas y alegrías. El mismo conjunto de datos podría 
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también dar lugar a una interpretación «optimista», igualmente válida o, 
más bien, igualmente fútil. 

El otro pesimismo —suponiendo que conservemos provisionalmente 
esta denominación— es el que ha sabido poner en duda la pseudoeviden- 
cia del «bueno para mí» / «malo para mí» y le ha negado cualquier valor 
de fundamento. A partir de ahí, se le hace posible sostener, en primer lu- 
gar sobre lo agradable y lo desagradable, luego sobre la alegría y el sufri- 
miento, un discurso completamente diferente. Comprendiendo al ser 
vivo, especialmente al humano, como un «querer ser él mismo» crispado 
sobre su particularidad, pone toda su experiencia bajo el signo de la con- 
tradicción, de una contradicción necesariamente experimentada por el 
sujeto mismo, aunque sea del modo más oscuro e ineficaz. Puede enton- 
ces descubrir la persistencia, de alguna manera bajo las alegrías y los place- 
res empíricos e independientemente de su duración o intensidad, de un 
sufrimiento sutil en forma de sorda insatisfacción siempre renaciente. Sin 
duda no pone las alegrías mundanas exactamente en el mismo plano o 
«en el mismo saco» que los sufrimientos mundanos, pero reduce unos y 
otros a simples fluctuaciones, a veces hacia arriba, a veces hacia abajo, de 
una tensión permanente y, como tal, radicalmente dolorosa. Desde esta 
perspectiva, las gratificaciones empíricas se presentan en alguna medida 
como éxitos tácticos, locales y sin futuro, en el interior de una batalla es- 
tratégicamente perdida de antemano. 

Este segundo pesimismo, en la medida en que no deja subsistir intacta 
ninguna satisfacción empírica, ni siquiera ninguna alegría espiritual, pue- 
de pasar superficialmente por la forma extrema del primero. Pero juzgar- 
lo así sería incurrir en el peor de los contrasentidos. En efecto, es en 
nombre de una idea más elevada de alegría, en nombre de lo que está más 
allá incluso de la alegría, como los textos budistas, especialmente, parecen 
a veces denigrar los propios estados de delectación espiritual, colocándo- 
los en la categoría de lo doloroso. Hay una metáfora presente en toda la 
literatura budista que proyecta una cierta luz sobre el paradójico estado de 
cosas a que nos referimos. Es la metáfora de la carga y el hecho de depo- 
sitarla en el suelo. Es como si lleváramos desde nuestro nacimiento, en 
realidad «desde siempre», una carga enorme sobre nuestros hombros. Esa 
carga es la preocupación por nuestro ser propio, por su preservación en 
medio de la red de causas y efectos y frente a voluntades extrañas a la 
nuestra, por su incremento indefinido merced a su reabsorción de la rea- 
lidad exterior. Al no habernos liberado nunca de esa carga, al no haber 
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imaginado siquiera que lo podemos hacer, terminamos por no advertir ya 
su presencia y el esfuerzo de todos los instantes al que nos condena su 
peso (un poco del mismo modo en que el hombre con buena salud y des- 
cansado no percibe el esfuerzo de mantener el tono postural necesario 
para estar de pie). Tan sólo nos parece a veces más pesado y a veces más 
ligero según penemos por las escarpadas pendientes de la adversidad o nos 
deslicemos a toda prisa por los senderos fáciles del éxito. Así, tensos y ata- 
reados en la persecución de nuestros intereses mundanos, no tenemos la 
menor sospecha del inmenso alivio que representaría para nosotros depo- 
sitar la carga en el suelo, es decir, renunciar a afirmarnos a toda costa con- 
tra el orden del mundo y a expensas de los demás. Y, sin embargo, «depo- 
sitar la carga» sería no desempeñar ya el papel de aquel que clasifica 
automáticamente todas las cosas en favorables y desfavorables, sería recu- 
perar el paraíso perdido antes del encuentro con el árbol del conocimien- 
to del bien y del mal. 

En el fondo, dukkha significa menos el sufrimiento que la alternancia 
de penas y alegrías, su mezcla inseparable, su contraste, su condiciona- 
miento mutuo. Y por eso su revés —aquello en lo que desemboca el he- 
cho de depositar la carga— no tiene la naturaleza de una alegría pura y 
simple, no se deja definir como una potencialización de las satisfacciones 
empíricas mundanas. Pero la comprensión de ese camino se tropieza aquí 
con una resistencia psicológica importante: en efecto, la renuncia a sí 
mismo ¿no equivale a regresar hacia alguna forma de neutralidad insípi- 
da, más acá de la alegría y el sufrimiento como más acá del bien y del 
mal? En realidad, así como existen dos concepciones posibles del pesi- 
mismo, existen dos tipos de neutralidad, enteramente distintas una de 
otra. La neutralidad ordinaria equivale a una cierta manera de equilibrar- 
se para lo agradable y lo desagradable en el interior de una situación 
dada. Es una especie de ruido de fondo, de «fritura» hecha del chisporro- 
teo de innumerables impresiones elementales de placer y displacer. Pero, 
sobre todo, desde la perspectiva aquí adoptada, no representa más que 
una especie de estiajermedio de este sufrimiento mudo, y casi incons- 
ciente, en el que estamos cotidianamente sumidos. La otra neutralidad es 
altamente paradójica. Por un lado, transciende absolutamente alegrías y 
sufrimientos empíricos, puesto que la condición de posibilidad de estos 
últimos, a saber, la división originaria de la experiencia en favorable/des- 
favorable, es precisamente lo que debe desaparecer para que advenga. Por 
otro, debe implicar, a pesar de todo, una cierta afinidad particular con la 
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alegría, si es cierto que la díada placer-pena (sukha-dukha en pali), cuya 
superación precisamente representa, está marcada íntegramente con el 
signo del sufrimiento”. 

Es dificil poner en claro estas cuestiones, pues nos encontramos aquí 
en la frontera de lo psicológico y lo metapsicológico, de la experiencia 
humana y del marco ontológico que la rodea y la impulsa. La alegría que 
va unida a la desaparición del Yo reviste el carácter de un progresivo apa- 
ciguamiento de la tensión dolorosa del deseo. Estas palabras sugieren algo 
negativo y que, además, iría en disminución. Pero, en primer lugar, es el 
malestar consubstancial a la existencia individual lo que representa aquí el 
verdadero elemento negativo. Su desaparición, negación de una nega- 
ción, tiende, por tanto, a restituir una plena positividad subyacente. Y por 
eso la alegría que traduce esa desaparición, lejos de ir disminuyendo na- 
turalmente, tiende, al contrario, a intensificarse y a profundizarse. Pero 
tiende también a purificarse y, por ello, de una cierta manera, a transfor- 
marse en el sentido de una deshumanización. En efecto, la alegría espiri- 
tual no se nutre directamente, a diferencia de las alegrías empíricas, del 
decrecimiento de un sufrimiento empírico antagonista. Se nutre de la 
disminución de la pertinencia de la división natural de la experiencia en 
agradable y desagradable. De ahí una consecuencia muy notable: la dis- 
tancia fenomenológica entre alegría y sufrimiento disminuye. No es que 
una y otra se abismen en una cierta grisalla de indiferencia (lo que co- 
rrespondería a la «primera neutralidad»), sino que el sufrimiento se perci- 
be cada vez menos como algo doloroso. Los objetos o los acontecimien- 
tos considerados por la doxa común como dolorosos en sí mismos no son 
ya «descodificados» como tales. El sufrimiento infligido desde el exterior 
se vuelve así en cierta medida compatible con la alegría, por el hecho de 
que es experimentado cada vez menos como su contrario o ni siquiera 
como distinto de ella. Simétricamente, las alegrías empíricas se despojan 
de una cierta petulancia o exuberancia frenética ligada a su surgimiento 
en abrupto contraste con sus opuestos. Alegrías y sufrimientos, unos y 
otros cada vez más depurados y más ajenos a las preocupaciones ordinarias 
de los mortales, convergen así hacia esa Gran Neutralidad. en la que el 
hombre se sumerge de una vez por todas. 

El horizonte de toda experiencia humana se alcanzaría así en el ins- 
tante preciso en que se realiza la total desconexión de las fuerzas cuya si- 
nergia mantenía al Yo en su lugar. Nuestro pensamiento y nuestro discur- 
so pueden, como en el caso del punto cero del devenir cósmico, acercarse 
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cada vez más a esa frontera. Está excluido que la franqueen algún día. 
Con cualquier nombre que bauticemos a ese abismo que se abre más allá 
de la carne y del tiempo —Paz, Vacío, Nirvana, Silencio...—, nunca podre- 
mos dar la menor imagen de él, pues su reino supone justamente la eli- 
minación del testigo humano. Como dicen los budistas, no hay nadie que 
entre en el Nirvana, nadie, añadiremos, que deguste «la paz que supera 
toda comprensión». 

A este respecto, dos puntos merecen todavía nuestra atención. Por una 
parte, esta Paz en dirección a la cual fluye la alegría mística, del mismo 
modo que los ríos se dirigen hacia el mar, no se debe comprender en el 
sentido de un simple apaciguamiento negativo o privativo. Sin duda, hay 
una disminución del flujo emocional tumultuoso de la alegría, disminu- 
ción progresiva de su efervescencia, paso de lo psicológico a lo metapsi- 
cológico, pero la Paz última hacia la que tiende la alegría en tanto que te- 
los no puede contener menos que la alegría misma. De una manera que 
no podemos —o no podemos todavía— representarnos, debe encerrar en 
su perfección inmóvil todo lo que existe de frescura, de fuerza, de nove- 
dad en el impulso primitivo de la alegría. Hacia ella apuntan nociones 
como «Beatitud», «Vida», «Amor», nociones muy insuficientes en su rela- 
tiva indeterminación conceptual pero muy valiosas no obstante, o inclu- 
so indispensables, en cuanto soportes provisionales del pensamiento me- 
ditante?”*, Por otra parte, y al hilo de lo que acabamos de recordar, parece 
que la vida afectiva en general no puede ser en absoluto comprendida 
como perturbación y decadencia de la experiencia intelectual pura. Se 
podría decir, retomando la terminología kantiana, que su naturaleza no se 
agota de ninguna manera por su dimensión «patológica» ligada a la sensi- 
bilidad del sujeto pensante finito. La Beatitud, en este sentido, no es pri- 
mero y ante todo patrimonio del hombre. Siendo sin comienzo, precede 
al hombre y preside la instauración de su esencia”. La gran pregunta que 
se plantea a su respecto —y que se sitúa mucho más allá de las perspectivas 
de este ensayo— sería más bien comprender por qué y cómo tolera al 
hombre, en resumen, de qué maldición original puede ser portadora para 
aceptar descender a la vida de los seres finitos y coexistir ahí con el sufri- 
miento”*, 

Tras este largo pero necesario rodeo, deberíamos estar ahora mejor 
equipados para comprender el porqué y el cómo de la experiencia místi- 
ca salvaje. Si es cierto que todos llevamos una carga a lo largo del camino 
de la vida, sin, no obstante, tener plena conciencia de ello y sin que nos 
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atrevamos a imaginar que, pura y simplemente, podríamos dejarla en el 
suelo, todos nuestros esfuerzos no tienden sino a aligerarla en el instante 
presente, sea inventándonos maneras más «económicas» o más cómodas 
de llevarla, sea ingeniándonoslas para transferir sobre los otros toda la car- 
ga o parte de ella. Pero, aparte de que no se trata, en todo caso, más que 
de soluciones empíricas, parciales y a corto plazo, el hecho mismo de 
conducirse así implica una aquiescencia de principio a la lógica interna de 
la situación. No ponemos radicalmente en duda nuestro papel de porta- 
dores y no tratamos sino de desempeñarlo lo mejor posible, sin duda con 
el menor gasto para nosotros, pero también expulsando y reprimiendo en 
el inconsciente la idea, o la tentación, de abandonarla pura y simplemen- 
te. Por consiguiente, somos, en cierto sentido, cómplices de nuestra car- 
ga, con la que cooperamos de mil y una maneras. 

Existen, así, todo tipo de mecanismos de defensa, perfectamente a 
punto y que son todavía más eficaces por su carácter inconsciente, que 
nos permiten resistir día tras día, sin gran esfuerzo, al vértigo del «soltar» 
total. Su acción común consiste en velar por la inocencia edénica del 
mundo, es decir, en recubrir esa capa primaria de experiencia en la que el 
mundo todavía no se presenta a nosotros como «otro» o «exterior», ni 
tampoco como estructurado por las dualidades del tipo cercano/lejano, 
forma/fondo, significante/insignificante, orden/desorden, positivo/nega- 
tivo, favorable /desfavorable: mecanismos de percepción o de memoriza- 
ción selectiva, que no retienen más que lo supuestamente útil y lo su- 
puestamente dañino, que eliminan todo dato gratuito y nos llevan a vivir 
en un universo esquematizado, hecho de señales, de caminos y de obs- 
táculos: mecanismos articulados sobre las necesidades «objetivas» del or- 
ganismo que conspiran para prohibirnos toda sensación desinteresada, 
puramente cualitativa o estética, y nos obligan a reaccionar al contenido in- 
formativo de las sensaciones, sea bajo la forma de un rechazo crispado 
(dolor), sea bajo la forma de una aprobación ruidosa (placer). 

A decir verdad, esos mecanismos no son propios del hombre. Se en- 
cuentran, en grados diversos de complejidad, en todos los seres vivos. Ge- 
néticamente programados, puestos ahí mediante-un aprendizaje cuya du- 
ración se mide en días, semanas, meses o años según las especies, dotan al 
ser vivo de unas anteojeras protectoras/reductoras que conservará justo 
hasta su muerte. El hombre, sin embargo, es llevado por el desarrollo de 
su inteligencia —y sea cual sea el origen de su divergencia primera en re- 
lación con el resto del mundo animal— a vivir en un universo cuya com- 
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plejidad y variabilidad no tienen medida común con los entornos en los 
que se mueven las demás especies. De ello se sigue que, para ser eficaces 
a su escala, esos mecanismos psicofisiológicos de adaptación han debido 
ellos mismos adaptarse. Esta reorganización se opera en el sentido de una 
diversificación y una flexibilidad debidas esencialmente a un crecimiento 
gigantesco de la cantidad de información memorizada y a una desmulti- 
plicación mucho más desarrollada de las instancias jerarquizadas que go- 
biernan el comportamiento. Esto significa en la práctica que nuestra 
«adaptación a lo real» no puede descansar ya en una simple descodifica- 
ción del mundo percibido en una serie limitada de señales y en un enca- 
denamiento de reacciones estereotipadas a esas señales. La esfera de nues- 
tros intereses, positivos y negativos, se hace tan amplia y tan densamente 
poblada que exige, potencialmente a cada instante, todo tipo de reorien- 
taciones y reajustes de nuestros mecanismos de adaptación. Estamos así 
por esencia —más allá de las diferencias individuales de temperamento, ca- 
rácter, etc.— atareados, tensos, preocupados. Nos hemos despedido defini- 
tivamente de una cierta forma de ocio que es patrimonio de la condición 
animal. Esta fragilización del hombre, tributo de su penetración en un 
desarrollo intelectual ilimitado, hace de él el «animal enfermo» (Nietz- 
sche), el animal neurótico por excelencia. Pero es también la falla que 
hace de él el animal religioso, la falla por la que se puede insinuar en él —y, 
en tanto no tengamos más información, sólo en él- la tentación de romper 
con las evidencias y los valores elementales que comparte con el animal. 

La experiencia mística salvaje encuentra aquí un principio de explica- 
ción, al menos en su modo de manifestación. Tiene posibilidades de sur- 
gir todas las veces que el juego de los factores internos o externos —con 
más frecuencia, los dos conjuntamente— toman desprevenidos a esos me- 
canismos de atención y de adaptación a lo real, induciendo en su funcio- 
namiento una perturbación súbita y relativamente profunda. Algunas de 
esas causas posibles son obvias: el anuncio por sorpresa de una noticia ca- 
pital, poco importa que sea feliz o desgraciada, la inmersión repentina en 
un entorno extraño, la desorientación suscitada por un paisaje desértico, 
el desmoronamiento de los anclajes espacio-temporales desencadenado 
por la absorción de una droga, la confrontación súbita con un peligro in- 
minente, la afluencia inopinada de energías nuevas en un organismo que 
sale de una grave enfermedad... Otras son mucho más difíciles de delimi- 
tar: una palabra pronunciada en cierto tono, un olor que flota en el aire 
de la tarde, el grito de un pájaro, el gris de un cielo de invierno suscitarán 
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en ocasiones una emoción violenta, extática, sin relación alguna con su 
aparente insignificancia. Pero es entonces cuando toda una red subterrá- 
nea de asociaciones de ideas las unen con las preocupaciones más íntimas 
del sujeto, de modo que éste se siente súbitamente, sin saber por qué, to- 
cado en su corazón por algo que otros que están a su lado ni siquiera ha- 
brán advertido. 

Pero las hipótesis formuladas precedentemente permiten dar cuenta 
no sólo de la forma de la experiencia mística salvaje, sino también de su 
contenido. Ese contenido, sin embargo, no es simple. Sin duda lo esencial 
es la alegría, una alegría de la que ahora comprendemos que tiene la na- 
turaleza de un alivio y un maravillamiento. Alivio ligado al hecho de de- 
positar la carga y cuya inmensidad oceánica permite al sujeto medir re- 
trospectivamente el peso con que había cargado a lo largo de los años. 
Maravillamiento también ante la gratuidad absoluta de esa alegría que no 
se da como recompensa de ningún esfuerzo o mérito particular y no pre- 
senta ninguna proporción con los factores inmediatos de su aparición. 
Maravillamiento más profundo todavía, casi indecible, al descubrir que 
esa alegría no se produce solamente en el momento a la manera de las 
gratificaciones empíricas, que su realidad no se reduce a la de un cierto 
episodio particular de nuestra vida psíquica, sino que remite a lo que 
constituía desde siempre el fondo de nuestro ser, que no esperaba más 
que una cierta señal por nuestra parte, la cesación de su represión, para as- 
cender inmediatamente a la superficie. Es decir, que reviste igualmente la 
forma de un desvelamiento y de una llamada: desvelamiento de una paz 
ya establecida en nosotros bajo el tumulto de nuestras pasiones, paz in- 
móvil y más plenificadora que cualquier triunfo mundano, y llamada a 
regresar a ella de una vez por todas, más allá de los límites de esta vida y 
de las servidumbres de la encarnación?” 

Sin embargo, al lado de esa alegría se deberá hacer un lugar a la me- 
lancolía y a la angustia, que, en modalidades variables, figuran ambas en el 
contenido de la experiencia. La melancolía es como un signo precursor de 
la alegría mística, aunque en muchos casos la experiencia no vaya más le- 
jos. Corresponde a una cierta toma de conciencia, con frecuencia incoa- 
tiva o subliminal, de la presencia misma de la carga y a una cierta duda na- 
ciente en cuanto a la necesidad de seguir llevándola indefinidamente. Su 
aspecto sombrío, fácilmente susceptible de acabar confundiéndose con 
una tristeza empírica banal, le viene de una cierta captación intuitiva que 
envuelve con el dolor sutil inherente a toda forma de vida estructurada 
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por la dicotomía afectiva fundamental”. No se la debe confundir con la 
angustia, aunque esos dos climas emotivos cohabiten con facilidad, a ve- 
ces reaccionando uno sobre otro, en el entorno del éxtasis místico. 

La angustia expresa lo que contiene de extrañamiento, e incluso de 
desestabilizador, para el psiquismo el abandono súbito de la carga. Y es 
que, paradójicamente, estamos tan apegados a nuestra carga —en el senti- 
do material y en el sentido afectivo— como el presidiario lo está a sus gri- 
lletes, hasta el punto de que el sentimiento de su desaparición inminente 
nos proyecta a un espacio de pura libertad en el que perdemos, por un 
tiempo, toda referencia. La angustia es así la compañía permanente del 
místico, que, en cualquier caso, no puede acceder al éxtasis más que su- 
perándola. Justamente así se explica la relación profunda, atestiguada por 
innumerables testimonios y observaciones, del misticismo y la locura. La 
búsqueda del éxtasis es un juego de los más peligrosos: aquel cuya melan- 
colía le ha abierto suficientemente los ojos para permitirle comprender el 
sentido del sarvam dukkham, pero que, sin embargo, por una causa u otra, 
no llega a atravesar la barrera de la angustia, aquel, pues, que no puede ni 
continuar llevando la carga ni dejarla en el suelo, está destinado a caer en 
una forma u otra de locura. Inversamente, una locura no «curada» en el 
sentido de normalizada, pero controlada gracias a una confrontación con 
éxito con la angustia, es susceptible de abrir una puerta hacia el mundo 
del éxtasis”, 
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5 


Ascesis y vida mística 


La teoría de la experiencia mística que acabamos de esbozar puede pa- 
recer a algunos arbitraria y reductora, aunque, al menos en un primer 
momento, no se piense aplicarla más que a las formas brutas o espontá- 
neas de la experiencia. Por eso queremos ahora llamar la atención sobre 
un vasto conjunto de fenómenos esencialmente, aunque no únicamente, 
religiosos, a través de los cuales las hipótesis formuladas anteriormente re- 
ciben, nos parece, una confirmación bastante patente. Se trata de lo que 
se denomina comúnmente ascetismo. Ciertamente, la existencia de un 
vínculo esencial que une ascesis y vida mística ha sido siempre reconoci- 
do —incluso apareció hace tiempo en Francia una Revue de théologie ascéti- 
que et mystique—, pero el significado mismo de ese vínculo rara vez ha sido 
explicitado. 

La experiencia mística salvaje se distingue, entre otras cosas, por su ca- 
rácter errático e imprevisible. Sus mecanismos de desencadenamiento son 
tan complejos y sutiles que no se la puede reproducir a voluntad, ni si- 
quiera dedicándose a reunir las circunstancias favorecedoras que el análisis 
reflexivo puede, siempre a posteriori, deducir. Por otra parte, esta expe- 
riencia no está cerrada en sí misma a la manera de un goce opaco. Como 
el relámpago que ilumina de golpe todo un paisaje nocturno, tiene la na- 
turaleza de una revelación. En efecto, lo que por un instante deja vislum- 
brar es una Realidad insospechada, presente bajo lo real empírico encon- 
trado en la existencia cotidiana pero infinitamente más denso y más vivo. 
Por eso su brevedad, junto a la improbabilidad de su retorno espontáneo, 
tiene la propiedad de suscitar una inmensa nostalgia, menos de la expe- 
riencia misma en su dimensión de gozo puro que de la Realidad meta- 
empírica, de esa patria del alma revelada por ella. El hombre.que ha co- 
nocido esa experiencia, o incluso que simplemente se ha aproximado a 
ella, no puede verse ya de otra manera que bajo los rasgos de un exilia- 
do””. ¿Cómo la nostalgia que siente no le incitará entonces a meditar so- 
bre las posibles causas de su exilio? Y si esas causas son verdaderamente las 
que hemos creído localizar, es de esperar que en todo tiempo y en todo 
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lugar la reflexión humana las haya descubierto una y otra vez o, al menos, 
las haya sospechado. Ahora bien, es un conocimiento implícito de ese 
tipo el que se encuentra, creemos, en la base misma del fenómeno, casi 
universal, de la ascesis. 

Tres aspectos esenciales permiten definirla: 1) se presenta bajo la forma 
de una práctica cotidiana, de un entrenamiento regular (ése es el sentido 
del término askesís, que los griegos empleaban también para designar el 
entrenamiento de los atletas con vistas a los juegos del estadio); 2) en 
ese entrenamiento se trata siempre de ir contra la «inclinación natural» del 
hombre, apartándose sistemáticamente de lo agradable para volverse, no 
menos sistemáticamente, hacia lo desagradable; 3) muy uniformes a través 
del espacio y el tiempo, las prácticas ascéticas parecen muy independien- 
tes de las diversas creencias o ideologías en cuyo nombre se cultivan de 
forma consciente. Ahora bien, todo esto se justifica muy bien si se admi- 
te que los ascetas —o los santos y renunciantes en general- se distinguen 
de los fieles que toman lo primero que encuentran de las diversas religio- 
nes en un punto de importancia capital: han comprendido que las gran- 
des verdades espirituales debían encarnarse, para no quedar indefinida- 
mente como letra muerta, descender literalmente a las entrañas de los 
creyentes. Esto significa que allí donde algunos —por ejemplo los pura- 
mente filósofos, teólogos y otros exegetas de la condición humana- se 
contentan con especular sobre la «ignorancia metafísica» o el «pecado ori- 
ginal», los ascetas no se preocupan sino de localizar, a fin de neutralizar- 
los, los mecanismos mentales y psicológicos a través de los cuales esas 
misteriosas entidades se ponen de acuerdo para esclavizarnos. Esos meca- 
nismos son los que hacen que nos adhiramos apasionadamente a lo que 
nos parece que va en el sentido de la conservación de nuestro ser y 
que rechacemos con horror lo que nos parece ir en sentido opuesto. Por 
su culpa, vivimos constantemente en esta especie de sufrimiento en se- 
gundo grado que los budistas llaman dukkha. 

Por más que el campo de los ejercicios ascéticos sea inmenso y la in- 
ventiva humana en li ”materia prácticamente ilimitada, son siempre los 
mismos sectores, muy específicos, los que se encuentran concernidos por 
ellos. Podemos, sin ser demasiado arbitrarios, distinguir cuatro principa- 
les: en primer lugar, el de las necesidades elementales del cuerpo (ali- 
mento, bebida, vestido, protección de los elementos naturales, descanso, 
sexualidad, etc.); segundo, el del sufrimiento físico; tercero, el de la reac- 
ción espontánea del organismo frente a lo impuro; cuarto, el de la digni- 
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dad social de la persona. En cada caso, la actitud natural se traduce, en 
tanto que simple prolongación «inteligente» del comportamiento animal, 
en una cierta oposición dicotómica de valores positivos y negativos... que 
la ascesis se dedica regularmente a subvertir. Al mismo tiempo, las disci- 
plinas ascéticas ordenadas a esos diversos sectores se vuelven a encontrar 
idénticas, con pocas variantes, en la mayor parte de los grandes universos 
religiosos; a menudo incluso se pueden observar de un extremo al otro 
del planeta. Sin embargo, las justificaciones que los adeptos de las diversas 
religiones y tradiciones iniciáticas dan de ejercicios muy semejantes no 
tienen, con gran frecuencia, mucho en común. Eso nos induce a pensar 
que esas invariantes culturales podrían implicar un significado distinto, y 
más fundamental, que el que se reconoce en el interior de sus universos 
religiosos respectivos?*. 

Lo que confiere a la dicotomía de lo agradable y lo desagradable, de lo 
«bueno para mí» / «malo para mí», su aspecto de evidencia ineludible es 
en primer lugar que se apoya en la existencia de necesidades del organis- 
mo en apariencia irreductibles. Satisfechas, esas necesidades procuran una 
cierta delectación; frustradas, engendran una cierta forma de sufrimiento. 
Frente a ellas, la ambición del ascetismo no puede ser, sin duda, la de 
abolirlas por completo —aunque ese sueño haya frecuentado la imagina- 
ción de muchos—, sino la de no satisfacerlas más que en la estricta medida 
compatible con el mantenimiento de la vida y en condiciones tan medio- 
cres que esa satisfacción se reduzca a un taciturno proceso fisiológico sin 
dimensión de goce. Una de las necesidades más esenciales del cuerpo es, 
sin duda, el alimento. Así, no hay un comportamiento ascético más uni- 
versalmente atestiguado en las grandes religiones que el ayuno. Sin em- 
bargo, no se comprenderá todo el significado que tiene más que volvién- 
dose hacia las prácticas extremas, dejando de lado las formas atenuadas, 
adaptadas a la masa de los fieles (Cuaresma cristiana, Ramadán de los mu- 
sulmanes, ayunos hindúes de luna llena y luna nueva, etc.). A este respec- 
to, en Occidente el modelo fue definido por los «Padres del desierto» y 
sus innumerables émulos a lo largo de la Edad Media y hasta en pleno si- 
glo XVII. A la parsimonia extrema del alimento viene a sumarse su carác- 
ter vulgar, común, y a menudo al límite de lo inmundo”. 

Del mismo modo, los monjes, los ascetas y los más fervientes de los 
fieles ordinarios no han dejado de luchar paso a paso, con empeño, con- 
tra el sueño. Muchos, no contentos con reducir su duración a dos o tres 
horas por noche, han inventado todo tipo de recursos para fraccionarlo o 
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perturbarlo, recurriendo especialmente a las posturas más incómodas, 
como la de permanecer de pie apoyados contra una pared. Austeridades 
semejantes se encuentran igualmente en el medio hindú, budista o jaina, 
aunque aquí los motivos invocados diverjan por completo. Los monjes 
budistas, por ejemplo, tratan ante todo de permanecer vigilantes e inclu- 
so, en última instancia, de extender paradójicamente al sueño la forma de 
lucidez propia del estado de vigilia??, mientras que las prácticas cristianas 
parecen siempre hacerse eco de las célebres palabras de Pascal: «Jesús es- 
tará en agonía hasta el fin del mundo: es necesario no dormir durante ese 
tiempo». 

Si el combate para limitar al mínimo la satisfacción de los «deseos na- 
turales y necesarios» constituye, en todas partes y siempre, el núcleo duro 
de la ascesis, es completamente normal que la represión de los «deseos na- 
turales y no necesarios» aparezca como su complemento indispensable. Al 
vestido, por ejemplo, se le privará normalmente de todo lo que contribu- 
ya a su elegancia y comodidad. Con frecuencia será despersonalizado y 
uniforme, a la manera de la túnica azafrán de los monjes budistas o, entre 
nosotros, del sayal monástico. En ciertos casos, se reducirá a un andrajo, o 
incluso será completamente suprimido allí donde los usos y costumbres 
de la sociedad lo permitan”*. Observaciones similares se aplicarán a los 
cuidados del cabello, la higiene corporal en general y a las condiciones de 
vivienda (celdas, cabañas, chozas, grutas, pórticos de templos..., huecos 
de árboles para los «dendritas», cumbre de una columna para los «estili- 
tas», etc.). Todo esto es demasiado conocido para que sea necesario insis- 
tir en ello. En cuanto a la represión de las pulsiones de orden sexual, ocu- 
pa, evidentemente, en esta misma perspectiva, un lugar de excepción. 

Pero el espíritu de la ascesis se extiende también a otras categorías de 
necesidades que, si bien no se manifiestan con la misma frecuencia y re- 
gularidad tiránica que las primeras, contribuyen no obstante a mantener 
al hombre en los rieles de la dualidad de lo «bueno» y lo «malo». Pensa- 
mos aquí en la libertad de movimientos, no sólo la de desplazarse a vo- 
luntad, sino también la de realizar los gestos que se deseen en el momen- 
to en que se desea. La India, en particular, ha tolerado siempre en ese 
campo cantidad de prácticas extremas, por no decir extravagantes: perso- 
nas que deciden no sentarse o acostarse jamás, o que hacen voto de no 
comer nunca más con la mano, o mantener un brazo levantado indefini- 
damente hasta la anquilosis completa e irreversible, etc. Más decisiva to- 
davía, tal vez, es la represión de la necesidad de comunicarse. Se traduce 
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especialmente por el eremitismo religioso que todas las civilizaciones, o 
casi todas, han conocido en una u otra época y a escala más o menos vas- 
ta. Pero la vida cenobítica, en la medida en que impone todo tipo de re- 
glas, más o menos severas, de silencio, está también organizada para refre- 
nar esa necesidad. ¿Y qué decir del más inocente, al menos en apariencia, 
y el más natural de los «deseos no necesarios», el de usar de los sentidos 
para percibir el mundo exterior? Tampoco él ha escapado a la despiadada 
perspicacia de las grandes tradiciones ascéticas que, bajo la honesta curio- 
sidad, han descubierto siempre la concupiscencia y la huida de sí. Se 
cuenta de san Vicente de Paúl que, «cuando iba por la ciudad, o de viaje, 
en lugar de alegrar la vista con los campos o la diversidad de objetos que 
encontraba, tenía ordinariamente los ojos fijos en un crucifijo que lleva- 
ba consigo, o los mantenía cerrados, para no ver más que a Dios»*", En 
esto, no hacía más que imitar a los Padres del desierto, a un san Elpidio, 
por ejemplo, que, instalado sobre una montaña cerca de Jericó, «nunca se 
volvió hacia Occidente, aunque la entrada de su caverna estuviera en la 
cima de una montaña, como tampoco miró nunca el sol ni las estrellas 
que aparecen a su puesta y de las que no vio una sola durante veinte 
años». Su caso es semejante al de san Eusebio, que, sentado con otro 
monje en un peñasco cerca de Alepo, fue distraído por un campesino que 
labraba en la planicie, más abajo, de manera que no pudo responder a una 
pregunta de su compañero. Desde ese día, para mortificarse, «prohibió a 
sus ojos mirar nunca hacia ese campo ni gozar del placer de considerar la 
hermosura del cielo y de los astros, y no les permitió ir más allá de un pe- 
queño sendero de la anchura de un palmo que tomaba para dirigirse a su 
oratorio. Vivió así durante más de cuarenta años»?*, 

Si nuestra hipótesis es exacta, es decir, si el objetivo profundo, aunque 
no necesariamente consciente, del asceta es recuperar la beatitud supra- 
mundana inherente a un estado original de inocencia más acá del bien y 
del mal —beatitud que una experiencia mística salvaje le habrá revelado 
inicialmente, por decirlo así, de improviso—, entonces es lógico que pen- 
semos que ese asceta busca con predilección el sufrimiento, especialmen- 
te fisico”, y las experiencias negativas en general, a fin de localizar y ma- 
tar en su germen el mecanismo dualizante de los juicios de valor que 
presiente están en el origen de la esclavitud humana. Y, de hecho, la an- 
tropología religiosa nos pone sin cesar bajo los ojos ese fenómeno del su- 
frimiento no sólo aceptado, sino buscado y provocado, desvelándonos así 
los recursos ilimitados de la inventiva humana en materia de autotortu- 
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ra?*, El cristianismo, aunque se coloque bajo el signo de la Pasión de su 
fundador, le ha otorgado durante mucho tiempo un lugar considerable, 
desmesurado a juicio de la mayor parte de nuestros contemporáneos. Pero 
no ostenta en absoluto el monopolio de esas prácticas. Éstas se encuen- 
tran, a título de pruebas iniciáticas, en muchas sociedades tribales y nin- 
guna de las «grandes religiones» las ignora por completo, aunque su im- 
portancia relativa varíe mucho de un universo religioso a otro””. El 
hinduismo, en especial, las ha desarrollado a gran escala, poniendo parti- 
24% mientras 
que el budismo se ha mostrado siempre más reservado con respecto a ellas. 

Sería sin embargo erróneo pensar que esos sufrimientos fisicos son 
asumidos, a título de puros medios, con vistas a experiencias extáticas fu- 
turas, un poco del mismo modo en que el enfermo se somete a trata- 
mientos penosos con la esperanza de curarse gracias a ellos. Si fuera de 
este modo, es decir, si los sufrimientos de la ascesis fueran sentidos real- 
mente como sufrimientos, no se comprendería que se los pueda buscar 
así con constancia, tenacidad, a veces incluso con frenesí. Sobre todo, no 
se entiende cómo se podría haber descubierto en esas condiciones la exis- 
tencia de una relación entre sufrimiento y éxtasis. J. H. Leuba, en su Psy- 
chologie du mysticisme religieux, formula sobre este punto una pregunta de 
gran alcance: «Desde el momento en que se admite que los sufrimientos 
fisicos que uno se inflige a sí mismo y la subyugación del cuerpo son las 
condiciones para poder recibir los favores divinos, la lógica diría, parece, 
que el ascetismo debería practicarse con preferencia antes del primer éx- 
tasis, y que luego, suponiendo que no se lo quisiera abandonar totalmen- 
te, se relajara al menos durante el tiempo que duran los períodos de las vi- 
sitas divinas frecuentes. Ahora bien, de ordinario sucede de manera 
completamente distinta; es primero cuando llega el incendio encendido 
por un abrazo de amor apasionado, y es luego solamente cuando comien- 
zan las extravagancias del ascetismo»?”*. 

Que la experiencia mística, de una forma u otra, precede y desenca- 
dena las prácticas ascéticas es, en efecto, una observación de una impor- 
tancia capital. Pero sería imprudente deducir de ello, como hace este au- 
tor, que la continuación, e incluso el reforzamiento de esas prácticas, 
proceda de «motivos irracionales» (en su opinión, de una cierta desvia- 
ción masoquista de la pulsión sexual). No es que la presencia de ese ele- 
mento no se pueda sospechar en un buen número de casos, en última 
instancia quizás en todos, pero la concepción clásica, freudiana especial- 
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mente, del masoquismo ha decidido tratar como un simple dato de he- 
cho, del orden de la constatación clínica, precisamente lo que constituye 
el problema en este fenómeno, a saber, la unión paradójica del sufrimien- 
to y el gozo””?. Queremos decir que, preso de un cierto ideal normativo y 
no pensando poner en duda la evidencia sensible de lo agradable y lo de- 
sagradable en su papel de pares de opuestos, el psicoanálisis se ha limitado 
a clasificar entre las perversiones lo que, desde otro punto de vista, puede 
ser considerado como el reflejo en el plano psicológico —un reflejo sin 
duda turbio y deformado?*— de una verdad metafísica fundamental. No 
es Freud quien nos entrega la clave de la algofilia ascética, sino más bien 
Suso, a través de una fórmula enigmática, al menos a primera vista: «Su- 
frir hace que, para aquel para quien sufrir es un sufrimiento, sufrir sea no 
sufrir más», Comprendamos: el hombre en la condición natural («aquel 
para el que sufrir es un sufrimiento») sufre en la medida en que no acep- 
ta sufrir, es decir, se resiste vanamente contra una cierta violencia que se 
le hace desde el exterior. En este sentido, no sufre «a fondo» o «con todo 
su corazón», y es esa misma resistencia la que hace que sea desgarrado sin 
provecho por el sufrimiento. Si, por el contrario, acepta su sufrimiento, 
sin imaginar que las cosas podrían y deberían ser diferentes, mejores, si va 
por delante del sufrimiento, éste se desvanece de inmediato, pues sólo se 
alimenta del rechazo que se le oponía, del rechazo a su idea. Y no sola- 
mente se desvanece, sino que se transmuta en beatitud, pues lo que aquí 
experimenta, al menos, un eclipse, es la actitud de fondo, esa tensión o 
esa hostilidad latente frente al Otro en general que tiene el nombre de 
dukkha en el budismo. 

La confrontación del místico con el dolor no necesariamente reviste, 
por otra parte, el aspecto dramático de un enfrentamiento directo. De to- 
das maneras, en muchos casos, el dolor será tal que la voluntad más he- 
roica deberá más pronto o más tarde plegarse ante él. Pero existe otro mé- 
todo, otra vía, más segura y sin duda más conforme con la lógica interna 
de la actitud mística. El budismo antiguo la llama «visión» o «discerni- 
miento» (vipassana en pali)"". Aquí, no se trata de aguantar cueste lo que 
cueste ante el dolor, al precio de un esfuerzo heroico. Se trata de domes- 
ticarlo, lentamente, paso a paso, como se haría con un animal salvaje. En 
la base del método se encuentra la intuición del carácter reactivo del do- 
lor y de la inscripción de esa reactividad en los automatismos biológicos, 
si no innatos, al menos desarrollados durante los primeros meses de la 
vida?% y cuya rapidez de desencadenamiento se anticipa regularmente y 
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vuelve vana nuestra decisión consciente de resistir al dolor. En la medita- 
ción vipassaná uno se entrena primero para localizar esos mecanismos y 
observar las condiciones de su desencadenamiento, sin tratar de ponerles 
trabas. La etapa siguiente consistirá en practicar una especie de epoché con 
respecto al carácter doloroso mismo de las sensaciones experimentadas. 
Ése es, al decir de todos los maestros de esta técnica, el punto más delica- 
do. Si llegamos a dudar seriamente, aunque sea tan sólo un instante, del 
carácter intrínsecamente doloroso del estímulo (por ejemplo, la picadura 
de un insecto) con el que estamos en contacto, tendremos posibilidad de 
ver inmediatamente cómo esa duda se hace mancha de aceite y el dolor se 
volatiliza. Pero aquí es el acto mismo de dudar lo que resulta prodigiosa- 
mente dificil en sí mismo, pues, para hacerlo, se debe remontar la pen- 
diente de todo un atavismo genético y cultural. El meditante penetra así 
en los arcanos secretos de su sensibilidad y llega a sorprenderse en fla- 
grante delito de fabricación de su propio sufrimiento. A partir de ahí, e 
incluso si la fuerza de la costumbre y la desigualdad de su concentración 
le llevan a «recaer», goza de una libertad esencial, pues ha comprendido 
que las vicisitudes de nuestras dichas y desdichas en este mundo dependen 
de una división originaria de la experiencia que a cada instante podemos 
ratificar o denunciar”. 

Otro punto de gran importancia, aunque pueda parecer anecdótico y 
trivial, es la relación del asceta con lo impuro, más precisamente con lo 
asqueroso o lo repugnante. Los testimonios sobre la vida y el comporta- 
miento de los místicos, tanto en Occidente como en Oriente, rebosan de 
referencias a este tema. Y no es casualidad pues, más claramente aún que 
con el dolor fisico, el asco se presenta ante todo como la reacción natural 
y legítima por excelencia frente a cosas cuyo carácter objetivamente rc- 
pulsivo se impone con la fuerza de la evidencia: excrementos, vómitos, 
esputos, llagas supurantes, etc. Pero es precisamente esta evidencia la que 
el místico cree tener motivos para poner en duda. Lo hace al principio 
por instinto, sospechando que el asco, como el dolor, no tiene la natura- 
leza de una sensación bruta, sino la de una respuesta completa y activa- 
mente elaborada. Le queda por verificar esa sospecha, lo que sólo puede 
hacer entrando en contacto con lo inmundo, o lo que se tiene por tal. 
Tiene, pues, que sorprender en la acción, en lo más profundo de su car- 
ne, el mecanismo psicofisiológico fatal de constitución de lo inmundo a 
fin de desarticularlo a tiempo. Lo que se denomina superar el asco consis- 
te más bien en desmontarlo o deconstruirlo mentalmente. 
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Naturalmente, la forma revestida por esos ejercicios de dominio de lo 
inmundo, y más aún las justificaciones ideológicas que de ello se ofrecen, 
varían mucho con las culturas y los universos religiosos. En el mundo cris- 
tiano, especialmente, el relato de la Pasión de Cristo ha dejado, aquí como 
en otras partes, su huella. El místico cristiano desea participar en la miseria 
de Jesús cubierto de escupitajos por la muchedumbre (Mt 23, 30) y al que 
se ofrece en la cruz, para aplacar la sed, una esponja empapada en vinagre 
(Mc 15, 36). En imitación de Cristo, muchos espirituales se han preparado 
así a lo largo de los siglos para engullir todo tipo de cosas inmundas o que 
les parecían tal. Santa Catalina de Génova se ejercitaba en tragar insectos, 
babosas, etc. Margarita María de Alacoque, la santa de Paray-le-Monial, 
detalló las angustias por las que pasó en su combate, a la vez grotesco y pa- 
tético, para vencer su repugnancia innata por el queso?*. Pero, desde la 
perspectiva de la virtud cristiana de la caridad, son sobre todo las deyec- 
ciones de los enfermos: flemas, vómitos, pus, etc., lo que procura a los 
santos y a las santas de Occidente ocasiones admirables para instalarse más 
allá de la atracción y la repulsión. Por ejemplo, Madame Guyon, la célebre 
mística del siglo XVII, ha contado en su autobiografía cómo sintió un día 
el impulso irresistible de cometer un acto de ese género?”. 

Un tema importante, en este contexto, es el del «beso al leproso» que 
atraviesa toda la literatura hagiográfica de los grandes siglos de la cristian- 
dad. Contentémonos aquí con algunos ejemplos escogidos casi al azar. 
De san Francisco Javier, evangelizador de las Indias orientales, se cuenta 
que un día «se dejó ver en el promontorio de Camorino, donde, al en- 
contrarse con un mendigo leproso, primero lo abrazó, luego le limpió las 
llagas y lavó la podredumbre; luego, bebiendo del agua con que le había 
limpiado, lo dejó sano», Le hace eco la santa Ángela de Foligno, que 
también se ocupaba de los enfermos en el hospital de su ciudad: «Cuan- 
do hubimos hecho nuestras ofrendas, nos pusimos a lavar las manos y los 
pies de los hombres y las mujeres, sobre todo las de un leproso que esta- 
ban completamente deterioradas, purulentas y descompuestas; bebimos 
de aquella agua sucia y experimentamos una dulzura inmensa que nos 
acompañó a lo largo de la vuelta, como si hubiésemos comulgado»*", El 
P. P. Claver, un jesuita llamado el «apóstol de los etíopes» porque ejercía 
su ministerio en Cartagena, Colombia, junto a los negros deportados 
como esclavos al Nuevo Mundo, pasó más de cuarenta años en el alma- 
cén del puerto adonde iban a parar agotados y a menudo moribundos: 
«En un continuo y repugnante ejercicio, manipula a enfermos nausea- 
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bundos, hunde la boca en las llagas más verminosas, extrae de ellas, suc- 
cionando, las podredumbres más inmundas, quitando con la lengua todas 
las putrefacciones; luego, come con ellos en el mismo plato, los estrecha 
tiernamente contra su corazón, los acaricia, los abraza [...]. Pero cuando 
entraba en las habitaciones donde yacían los paralíticos, los lisiados, los 
mancos, él era la mano o el pie de aquellos que ya no los tenían, les hacía 
comer, secaba la baba que caía de su boca, rascaba ese fluido o humor vis- 
coso y tenaz que les inflamaba la lengua»””. 

Prácticas del mismo tipo, si no exactamente iguales, se encuentran en 
la civilización india. Sin embargo, las justificaciones que de ellas se dan 
parecen muy diferentes. La oposición de lo puro y lo impuro está aquí 
más marcada que en Occidente. Estas categorías se refieren ante todo al 
régimen de los intercambios materiales entre el espacio interior del cuer- 
po y su entorno exterior, especialmente el representado por los demás or- 
ganismos vivos. Se refieren, pues, por una parte, a la comida y la bebida, 
por otra a los productos materiales eliminados por el cuerpo. Lo puro se 
define como una regulación clara y unívoca del régimen de esos flujos a 
través de una cierta higiene corporal, por una parte (aseo, vestido, ali- 
mentación, sexualidad, etc.), y diversos ritos de separación, por otra. Hay, 
al contrario, impureza allí donde esos intercambios tienden a efectuarse de 
modo incontrolado y anárquico. Esta concepción, en cierto sentido muy 
«materialista», de lo puro y lo impuro lleva a interesarse detenidamente 
por las diversas secreciones y excreciones del cuerpo, como la saliva, el su- 
dor, la sangre, el esperma, la orina, los excrementos. Habrá mancha cada 
vez que esos productos orgánicos —provengan de otros o del mismo suje- 
to— sean ingeridos o simplemente puestos en contacto con el cuerpo pro- 
pio. De ahí, por ejemplo, la impureza específica de las secreciones mens- 
truales, las llagas, los alimentos cárnicos y, en otro plano, el cadáver a 
punto de descomponerse. Serán también impuros, por extensión, los ob- 
jetos inertes en contacto con esas sustancias, los animales que les sirven de 
vectores y los humanos a los que su profesión pone en relación con ellas 
(poceros, barberos, «enterradores», etc.). 

En esas condiciones, la superación de la dualidad atracción-repulsión 
se efectúa al modo de una transgresión ritualizada de los tabúes sociorre- 
ligiosos ligados a esas diferentes formas de impureza. Se conoce el rito 
tántrico de la cakrapuja o «de las cinco cosas que comienzan por mm» 
(pañicamakara)?”. Pero éste no representa más que la parte emergente del 
iceberg (apenas visible, por otra parte). Existen todo tipo de prácticas ini- 
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ciáticas, a menudo propias de determinado lugar, determinada secta, de- 
terminada cofradía de renunciantes. Su carácter secreto las hace muy difi- 
ciles de estudiar. Sin embargo, aquí y allá, se dispone de algunos frag- 
mentos de información. El psicoanalista indio Sudhir Kakar, por ejemplo, 
ha transcrito un testimonio alucinante, a medio camino entre lo real y lo 
fantástico, de un ritual de iniciación tántrico llamado «de la mano iz- 
quierda». Se asiste ahí a una verdadera explosión de impureza escatológi- 
co-sexual”*, El mismo S. Kakar da cuenta de un testimonio inédito sobre 
Ramakrishna, según el cual el gran místico bengalí realiza, de manera 
aparentemente espontánea y fuera de todo rito codificado, una especie de 
zambullida súbita —y extática— en el mundo de lo impuro. Un día vio 
(¿mezclados?) excrementos, arroz y verdura: «Súbitamente, mi alma salió 
del cuerpo y, como una llama, lo tocó todo: probó el excremento, la ori- 
na. Me fue revelado que todo era uno, que no hay ninguna diferencia»?”, 
Habría que mencionar igualmente múltiples sectas, algunas desaparecidas, 
otras todavía vivas, en las que la transgresión sistemática de la dualidad 
puro-impuro ha sido erigida casi en regla de vida. La India antigua cono- 
ció los pasupata y los kapalika (que bebían alcohol en calaveras). La India 
actual, en la región de Benarés en particular, conoce los aghori, que fre- 
cuentan los campos de cremación, van desnudos o vestidos con una espe- 
cie de sudario robado a un cadáver, consumen cualquier alimento cárni- 
co, incluso y sobre todo echado a perder, defecan y orinan en público, e 
incluso a veces se entregan a la necrofagia”*. 

En India, el marco social y la ideología ambiente están como vemos— 
a años luz de las condiciones que reinaban en Europa occidental en la 
gran época del cristianismo. Las motivaciones del asceta tántrico, por 
ejemplo, parecen en un principio infinitamente más individualistas, si no 
egoístas, que las del espiritual cristiano. Y, sin embargo, el núcleo de la 
experiencia sigue siendo el mismo. En todas partes se observa ese fenó- 
meno singular por el que, una vez franqueada la formidable barrera de la 
repugnancia inicial (barrera ante todo mental y no física)?”, el horror se 
transforma súbitamente en rapto. No disminuye poco a poco, como pre- 
tende la teoría del irse curtiendo gradualmente o de la insensibilización 
progresiva. Se transmuta de forma brusca, no exactamente en su contra- 
rio, sino en un modo de satisfacción transcendente, capaz de coexistir 
tanto con lo repugnante como con lo delicioso. La situación es estricta- 
mente paralela a la que prevalece en el dolor. En uno y otro caso, el asce- 
ta trata de romper la lógica binaria de lo favorable /desfavorable. Va, pues, 
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deliberadamente al encuentro de lo penoso para demostrarse a sí mismo 
que, a pesar de la automaticidad aparente de las reacciones humanas «nor- 
males», no está obligado a reaccionar con el disgusto a lo que afecta nega- 
tivamente a su organismo. Encuentra así la confirmación de lo que a la 
luz del éxtasis ya sospechaba, a saber, que es él mismo quien construía sus 
dolores y sus repulsiones, y que en el futuro nada le obliga a seguir en ese 
callejón sin salida. 

El último gran registro de la ascesis es el de la destrucción de la ima- 
gen de sí o la superación del respeto humano. Figura también en un lugar 
eminente en todas las tradiciones espirituales, pues responde a una nece- 
sidad muy precisa: una vuelta de la ascesis sobre sí misma o la renuncia a 
la renuncia. Si, en efecto, como se ha sostenido aquí, el sentido de la as- 
cesis no es tanto favorecer la producción de éxtasis cuanto llevar a los que 
se entregan a ella a instalarse para siempre en esa paz no dual cuya reali- 
dad les fue solamente por un instante desvelada por el rapto extático, es 
evidente que las austeridades más salvajes serán vanas mientras conduzcan 
a mantener, incluso a consolidar, un ego todavía preocupado por el éxito 
y el fracaso. 

Ahora bien, ese peligro acecha de mil formas sutiles. La pobreza, por 
ejemplo, es siempre ambigua, pues lo que importa es menos el número y 
el valor mercantil de las cosas poseídas que el tipo de relación que se 
mantiene con ellas. Así, un anacoreta podrá perfectamente apegarse a su 
cabaña, a sus harapos, a su empleo del tiempo cotidiano con más avidez 
que un rey a su palacio y su función. Fijarse objetivos, querer realizar 
proezas en materia de ayunos, vigilias, silencio, duración de la soledad, 
etc., representa una trampa mortal para el asceta. En efecto, al hacerlo, 
entra en una relación potencial de competencia con sus semejantes y for- 
talece una cierta imagen ideal de sí mismo. Sustituye las ambiciones y de- 
seos mundanos por una cierta voluntad de poder, por el orgullo de domi- 
narse y dominar a los otros. A partir de ahí, todo está perdido para él, 
pues, sin siquiera darse cuenta, ha caído de nuevo en la lógica de la afir- 
mación de sí, de la ostentación, de la vulnerabilidad a las circunstancias 
exteriores, en pocas palabras, de la dualidad éxito/fracaso. 

Por otra parte, todos los grandes movimientos religiosos han produci- 
do personajes extraños, pintorescos, semipayasos, semiescandalosos, pero 
cuya excentricidad ha sido como la levadura en la pasta del conformismo 
bienpensante y la respetabilidad. La India ha conocido a los ascetas 
páasupata, que, por un atavío y un comportamiento grotesco, en el límite 
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de la obscenidad, trataban deliberadamente de atraer sobre sí insultos y 
burlas**, El cristianismo primitivo produjo también numerosas figuras de 
santos histriones, como Simeón Slos que frecuentaba los cabarés, hacién- 
dose pasar por un libertino y un desequilibrado?””. En el siglo XVI encon- 
tramos esta misma tradición de excentricidad y bufonería sagrada encar- 
nada por san Felipe Neri?. Por otra parte, una de las antiguas sectas sufies 
más importantes es la de los malamati o «gentes de la reprobación», cuya 
aspiración es exactamente la misma: mortificarse atrayendo sobre sí el 
desprecio y las pullas de la gente”*. Se trata sin duda de comportamientos 
extremos, y por esta razón inevitablemente marginales, pero que reflejan 
bien la preocupación, que aparece en todos los renunciantes, por crucifi- 
car el amor propio. 

Desgraciadamente, el autoescarnio del asceta puede muy bien conver- 
tirse a su vez en un simple procedimiento, una manera particularmente 
perversa de valorarse, hasta tal punto el ego se muestra hábil para «recu- 
perar» los esfuerzos y sacrificios consentidos con vistas a su superación. 
Por eso el verdadero sentido de la ascesis no puede consistir en superarse 
a sí misma en increíbles contorsiones físicas y mentales. Es más bien sus- 
tituir cada vez más la ejecución ascética exterior, el esfuerzo brutal por 
dominar las pulsiones, por una atención meditativa dirigida hacia el pro- 
ceso mismo de la formación de los deseos y, a través de ello, hacia la au- 
tomaticidad ciega de la bifurcación perpetua de lo vivido en positivo y 
negativo. Una ascesis consolidada, es decir, experta en agotar en su fuen- 
te el dinamismo infernal de la preferencia afectiva, podría dispensarse de 
toda renuncia exterior. Por esta misma razón, dejaría de estar en busca de 
éxtasis, pues la paz de la no dualidad sería su pan cotidiano. Se confundi- 
ría con la vida. 
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Conclusión 


Al término de estos análisis esperamos haber valorado suficientemen- 
te tanto la indudable realidad de la experiencia mística salvaje como su 
unidad profunda bajo la variedad más bien desconcertante de sus modos 
de realización. Esta unidad es a la vez fenomenológica, temática e inten- 
cional. Es fenomenológica en el sentido de que todos sus casos concretos 
parecen ajustarse a un mismo argumento de base: ruptura repentina del 
curso ordinario de los pensamientos, pérdida de todo contacto «eficaz» 
con el entorno inmediato, angustia, sentimiento de haber sido catapulta- 
do a un tiempo, un espacio, un universo cualitativamente diferente, ma- 
ravillamiento, luego retorno improvisado hacia este mundo y difícil rea- 
daptación a las condiciones que reinan en él. Es temática en la medida en 
que se dan cita sin cesar tres motivos, tres ideas-fuerza independientes: 1) 
la revelación aplastante de una Realidad frente a la que el mundo sensible 
y la existencia social no son más que un teatro de sombras; 2) la integra- 
ción de los azares y las contingencias de nuestras vidas dispersas en una 
Necesidad que es al mismo tiempo orden y perfección; 3) la conciencia 
de que un solo impulso vital, una sola emoción eterna nos anima a todos 
por igual, desde siempre y para siempre. Es intencional, por último, por el 
hecho de que, en todas partes y siempre, la clausura sobre sí misma de la 
existencia individual, tal como se expresa a través de la escisión originaria 
de la vivencia en «bueno» y «malo», ha sido, sea presentida, sea experi- 
mentada, sea reconocida y denunciada como el error o el pecado por ex- 
celencia, aquello mismo que debe ser superado para que la plenitud que 
yace en nosotros aparezca finalmente a plena luz. 

Es cierto que el lado «patológico» de muchas de esas experiencias ha 
sido invocado regularmente para poner en duda su autenticidad y subra- 
yar su carácter ilusorio, perverso, incluso peligroso. A menudo, por otra 
parte, esos reproches se han extendido a continuación a la Alta Mística, la 
de los maestros espirituales y los santos canonizados, pues es indiscutible 
que muchos de ellos, vistos a través del testimonio de sus contemporá- 
neos o simplemente de sus propios escritos, autobiográficos y otros, apa- 
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recen como personalidades extrañas, desconcertantes, mal adaptadas a su 
entorno social, en una palabra, desequilibradas. Creemos haber tratado 
igualmente como merecen esas acusaciones mostrando especialmente 
que una cierta fragilidad psíquica constitucional o una cierta fragilización 
momentánea, ligada a una crisis, una enfermedad, un choque psicológico 
violento, una profunda sorpresa, etc., se encontraban siempre, a título de 
condición necesaria, si no suficiente, en el punto de partida de la expe- 
riencia. Hasta tal punto es cierto que el hombre está admirablemente or- 
ganizado para resistir a la presión del infinito y que sólo un fallo inopina- 
do de sus mecanismos de defensa puede permitir aquí o allá la irrupción 
de lo Totalmente Otro en el campo de su conciencia. 

Ese resultado es ya muy importante en sí mismo, pues permite plan- 
tear en términos diferentes una pregunta sobre la que un trabajo como 
éste tiene necesariamente que desembocar: la pregunta de la relación, o la 
ausencia de relación, entre las formas llamadas salvajes de la mística y las 
que son reconocidas y cultivadas en el interior de las grandes religiones. 
Éstas no admiten generalmente —es el caso en particular del cristianismo— 
que los «éxtasis laicos», por hablar como Pierre Janet, o incluso las expe- 
riencias que se enmarcan en el interior de otras culturas, tengan el mismo 
valor que las propias del universo religioso en cuyo nombre se expresa el 
teólogo o el filósofo. R. C. Zaehner, por ejemplo, opone místicas de la 
naturaleza y místicas de Dios, y, entre estas últimas, místicas monistas y 
músticas teístas. Igualmente L. Gardet y O. Lacombe, en su gran obra 
L'expérience du Soi?%, distinguen igualmente mística natural y mística 
sobrenatural, siendo la segunda patrimonio del cristianismo, aunque de 
manera no exclusiva. La primera forma de «identidad por vía de inma- 
nencia» sería ante todo la de las profundidades del Sí, ejemplificada espe- 
cialmente en el yoga y el vedanta indios. Junto a una vía de interioriza- 
ción radical, es decir, de repatriación en el Sí de todos los contenidos de 
su experiencia, abriría así una vía simétrica de exteriorización, es decir de 
desaparición de las fronteras del Yo y de disolución en el todo de la natu- 
raleza: «sístole y diástoTe»?* de un mismo proceso. Es ésta la que natural- 
mente tendría vocación de integrar todas las formas de éxtasis «profanos». 
La segunda forma no sería concebible más que en una teología del alma 
creada. Sería «sobreelevación por don de la gracia en unión intencional 
de amor»?*, Por supuesto, todos esos autores acusan de confusionismo a 
aquellos que, a semejanza de A. Huxley, por ejemplo, creen que la místi- 
ca es fundamentalmente una, más allá de la diversidad de sus expresiones 
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individuales, culturales y religiosas. Ahora bien, nos parece que el fe- 
nómeno mismo de la mística salvaje, por poco que se aborde sin demasia- 
dos prejuicios, hace resaltar el carácter unilateral de las posturas de unos y 
de otros. 

El punto crucial es éste: para estar autorizado a distinguir, clasificar, 
jerarquizar los diferentes tipos posibles de experiencia mística habría que 
poder determinar, en cada caso, lo que figura realmente en el contenido 
de la experiencia y lo que se le ha unido después, a título de explicación 
o interpretación. Y es esto lo que plantea problemas, pues la interpreta- 
ción, lejos de esperar a la cesación completa de la experiencia, penetra in- 
mediatamente en ella bajo la forma de proyecciones e identificaciones di- 
versas. El místico no se encuentra frente a cuadros vivos, o textos, O 
palabras que, en un primer momento, debería visualizar pasivamente, leer 
o escuchar, para luego poder describirlos, transcribir y referir a otros o a 
su propia memoria. Es él, ya, quien traduce en palabras para su uso per- 
sonal lo que le es comunicado en silencio, o quien se proyecta a sí mismo, 
como en sueños, en forma de escenas animadas, los significados espiritua- 
les que se apoderan de su espíritu. La cosa es flagrante en las «visiones» de 
los santos y espirituales de las diferentes religiones. Son siempre temas o 
figuras características de su universo religioso propio, nunca de otros. Por 
ejemplo, un hindú verá a Krishna en majestad, o los veinticuatro siddha, o 
los mantra, los centros sutiles del cuerpo (cakra), etc. Un cristiano verá a la 
Virgen coronada, o a determinado santo, determinado mártir; un musul- 
mán, a un cierto miembro de la familia del Profeta, o el paraíso tal como 
se describe en el Corán, etc. Pero es importante comprender que incluso 
allí donde faltan esos temas y categorías de carácter religioso, por no de- 
cir confesional, también está en acción el mecanismo de proyección e in- 
terpretación. 

A decir verdad, la experiencia mística no implica más que dos dimen- 
siones absolutamente universales e independientes de la subjetividad de 
los individuos. La primera es negativa: es la certeza de que todo lo que la 
experiencia da a ver, oír, sentir, no tiene medida común con lo conocido, 
lo familiar, lo categorizable, con las estructuras de nuestro universo fisico 
y social. Se abre aquí un abismo donde desaparecen todas nuestras refe- 
rencias, todo aquello en lo que se apoya nuestra conciencia de nosotros 
mismos, de los otros y del mundo. Aquí se perfila lo absolutamente otro, 
lo irrepresentable, lo indecible. Sobre esto poseemos, literalmente, miles 
y miles de testimonios procedentes de todas las épocas y de todos los con- 
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tinentes. Ahora bien, cosa notable, aquellos mismos que no vacilan en 
ofrecer descripciones muy coloristas y dramatizadas de sus experiencias, 
no dejan nunca de advertir que, en cierto sentido, todo lo que cuentan cs 
ridículamente insuficiente, inadecuado, pueril, en cierta forma sacrílego. 
Entonces, ¿por qué no callan? Y es que existe otra cara de la experiencia, 
que, sin contradecir en nada a la primera, le confiere un sentido y la hace 
soportable para nosotros. La primera tritura todo pensamiento y acalla 
toda palabra. Allí donde se presenta sólo reina la angustia. Pero el éxtasis 
es la superación de la angustia en el sentido de que su otra cara se llama 
no sufrimiento. En un modo que escapa al entendimiento, se nos anuncia 
la Buena Nueva de la reconciliación universal: todo está bien para siem- 
pre, por los siglos de los siglos, los conflictos que nos desgarran están apa- 
ciguados desde siempre, nuestros deseos más profundos ya están misterio- 
samente realizados, nuestras desesperaciones sin fundamento, nuestras 
vidas deshilachadas ya recogidas en la solicitud ardiente del Ser. Quien re- 
cibe este mensaje, ¿cómo podría callar? 

Sin embargo, no habría que perder de vista que ese resplandor de la 
alegría mística representa al mismo tiempo el grado cero de la reflexión, 
pues tiene como condición de posibilidad una verdadera licuefacción del 
pensamiento conceptual. En el núcleo de la experiencia, el místico no 
puede ya, en ningún sentido, «orientarse en el pensamiento». No sabe ya 
quién es, ni siquiera positivamente qué es, ni lo que significa ser y pensar, 
aunque, en cierta manera, sigue estando presente, no apagado, no des- 
truido, sino invadido por la felicidad hasta el punto de confundirse con 
ella. Si, por tanto, piensa y se expresa, no podrá ser más que en los már- 
genes de la experiencia, un instante antes, tratando de imaginar lo que le 
espera en el fondo del maelstróm en que se siente atrapado; un instante 
después, cuando vuelve en sí al salir de un desvanecimiento. 

En esas condiciones, nos parece bastante vano tratar de oponer místi- 
ca del Sí, mística «cósmica» de la naturaleza y mística teísta de la gracia. 
¿Cómo podrían esas instancias representar el contenido de la experiencia 
cuando las condiciones mismas de su representabilidad han sido abolidas 
por la intensidad del rapto? En el pozo negro del «no pensar» místico 
—una suspensión del discurso interior que no se confunde, sin embargo, 
con una interrupción empírica de la conciencia—, el Yo, el mundo y 
Dios, las tres «Ideas transcendentales» de Kant han sido, por estrechamen- 
te interdependientes, conjuntamente tragadas. Por eso es dificilmente ad- 
misible que filosofías o teologías de inspiración mística y centradas, de 
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manera específica, en una u otra de esas Ideas vengan a invocar directa- 
mente la experiencia misma. Ésta no privilegia ninguna de las tres por la 
buena razón de que las ignora y las disuelve a todas por igual. 

En este sentido —y por lo que respecta al fondo mismo del éxtasis— de- 
bemos dar la razón a los partidarios de la unidad esencial del fenómeno 
místico. Subversión radical del orden del mundo, tal como lo perfila la 
percepción sensible y la lógica que en ella se apoya, y evidencia vivida del 
«todo está bien» son efectivamente las estructuras constitutivas de este tipo 
de experiencia. Pero ésos son, al mismo tiempo, datos elusivos. Uno es 
fundamentalmente negativo, el otro de carácter puramente afectivo. Ni 
uno ni otro contienen, hablando con propiedad, la menor representación. 
Por otra parte, uno y otro pueden ser denominados ciegos, en el sentido 
en que dice Kant que las intuiciones sin concepto son ciegas. Surge en- 
tonces la necesidad de una distancia, de una verbalización, de una catego- 
rización, en pocas palabras, de una interpretación. Se trata ante todo —y tal 
vez se pueda ver ahí el verdadero origen del pensamiento metafisico— de 
construir una especie de pasarela de inteligibilidad entre esa experiencia 
privilegiada y el mundo vivido cotidianamente sobre cuyo fondo esa ex- 
periencia se destaca. Y es aquí donde la multiplicidad retoma todos sus 
derechos, pues nadie puede interpretar a partir de una tabula rasa. 

No venimos «al mundo» pura y simplemente, sino siempre como por- 
tadores de un patrimonio genético individual, en un momento histórico 
determinado, en un cierto entorno natural, en el interior de una es- 
tructura social muy particular. No construimos de antemano, como una 
especie de esperanto, la lengua en la que trataremos de traducir nuestra 
experiencia. No tenemos ocasión de elaborar sus significados para elimi- 
nar de ella toda ambigiiedad o polisemia. Es ella, al contrario, la que, en 
los primeros instantes de la vida, nos rodea con su susurro, nos mece con 
sus ritmos, nos abraza en la red invisible de sus estructuras expresivas, a la 
espera de encerrarnos en la cuadrícula de sus conceptos. Reproduciendo 
la experiencia sedimentada de las generaciones precedentes, la lengua nos 
hace cómplices de una cierta manera de integrar la vivencia religiosa, de 
una cierta teología implícita. Y todo eso no puede dejar de resonar en el 
análisis que un individuo dado haga de su experiencia extática. No hay 
mirada inocente o virgen sobre el éxtasis. 

De ahí deriva la diversidad de interpretaciones, diversidad ilimitada de 
derecho y que sólo una tipología legítima de los modos de interpretación 
(¡y no de la experiencia!) permite en cierta medida reducir. Los monistas 
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a lo Huxley, los adalides de la philosophia perennis se desembarazan dema - 
siado fácilmente de esa diversidad, como si fuera un estorbo insignifican- 
te, como si la integración de la vivencia extática en la trama general de la 
experiencia humana pudiera hacerse por otra vía que la del lenguaje, la 
cultura y una religión determinada, como si el acceso a lo universal se pu- 
diera efectuar directamente, de una vez por todas, ahorrándose el incier- 
to, interminable y sin embargo indispensable diálogo de las interpretacio- 
nes divergentes. Pero, al mismo tiempo, se debe mantener que l. 
diversidad no afecta a la experiencia en tanto que tal, que la unidad con- 
tinúa primando de derecho, que no hay «más» en el arco iris de las inter- 
pretaciones que en el resplandor incandescente e insostenible del éxtasis 
en acto, que la polifonía de los comentarios no es positiva más que com- 
parada con la absoluta indigencia a la que nos reduciría el rechazo a inter- 
pretarla. 

Por eso las interpretaciones divergentes no tienen vocación de solidi- 
ficarse cada una en su diferencia, sino, al contrario, tomando la preocupa- 
ción por la unidad como signo de reunión, de corregirse unas a otras, de 
ayudarse mutuamente a progresar hacia el centro inaccesible donde está 
«la cosa misma». Una historia universal de la mística, tal como se la podría 
soñar, no sólo no se escribiría desde un punto de vista cristiano, budista, 
musulmán, etc., sino que evitaría partir de tipos ideales (místicas de la na- 
turaleza, del Sí, de la gracia...) concebidos como esencias intemporales 
que preceden a la historia y presiden su desarrollo. Al contrario, se pro- 
pondría como objetivo reconstruir la infinita variedad de los itinerarios 
originales que hombres exilados en los cuatro rincones del universo y 
enajenados de las condiciones sociohistóricas siempre particulares”* su- 
pieron inventar para caminar hacia la Tierra Prometida de la unidad. No 
pretendería conocer de antemano el lugar de su convergencia, como si 
pudiera percibirlo desde algún observatorio aéreo. Permanecería en el 
suelo, yendo y viniendo entre las caravanas que avanzan independiente- 
mente, registrando y comparando las posiciones sucesivas de unas y otras, 
atenta a localizar, a través de rectificaciones y extrapolaciones incesantes, 
el lugar ideal de su encuentro definitivo. 

La pregunta por la relación entre mística salvaje y místicas religiosas 
puede hallar ahora una respuesta. Nada permite valorar a priori las segun- 
das en detrimento de la primera, pues todas ellas tienen la misma esencia. 
Nada tampoco permite clasificar y jerarquizar los «éxtasis laicos» en fun- 
ción de modelos sacados de la historia de las religiones o, todavía peor, de 
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una dogmática confesional particular. En realidad, el problema que se 
plantea en cada ocasión es de orden psicológico y cultural. Debemos 
aprender a descifrar los testimonios sobre ese tipo de experiencias, a fin 
de ver, caso por caso, cómo ha podido introducirse el mecanismo de in- 
terpretación y cómo funciona. Ciertamente, un trabajo así no podrá ser 
realizado de forma completa más que en casos excepcionales. Supone un 
conocimiento adecuado de las circunstancias de la experiencia, del estado 
fisico y mental del sujeto, y, más aún, de su personalidad profunda, de sus 
opciones anteriores, de sus creencias preestablecidas, de su horizonte in- 
telectual. En efecto, es en función de todos esos elementos como una vi- 
vencia apasionante, pero al mismo tiempo compacta y opaca, será elabo- 
rada e integrada en la visión del mundo del sujeto. Sin embargo, incluso 
en los casos en los que no se puede apoyar más que sobre simples indicios, 
es siempre iluminador asistir al desarrollo de tal esquema de interpreta- 
ción. La clara conciencia de que ese proceso está en acción siempre y en 
todo lugar, y no puede ser de otro modo, constituye en este asunto la me- 
jor muralla contra el sectarismo y la intolerancia. Tal vez algunos ejem- 
plos nos permitirán ver con más claridad la situación. 

El escritor inglés A. Koestler relató en la segunda parte de su Autobio- 
grafía una serie de experiencias de carácter místico acontecidas en 1936, 
cuando estaba encarcelado en Sevilla bajo la acusación de espionaje y se 
encontraba en peligro permanente de ser fusilado por los franquistas en 
cualquier momento. Un día, en su celda, se propuso reencontrar el mé- 
todo por el que Euclides demuestra que la serie de los números primos es 
ilimitada. Garabateando los símbolos en la pared, fue súbitamente invadi- 
do por una gran alegría ante la idea de que, al menos en ciertos aspectos, 
el infinito está al alcance del entendimiento humano. Y ése fue el punto 
de partida de su experiencia: 


Debí de permanecer allí varios minutos, en estado de trance, repitiéndome 
sin emplear palabras: «Es perfecto, perfecto», hasta que tomé conciencia de algu- 
na molestia ligera en un segundo plano de mi mente, alguna circunstancia trivial 
que venía a deslucir la perfección de aquel momento. Entonces, recordé la natu- 
raleza de aquel problema intempestivo: estaba, por supuesto, en la cárcel, y po- 
día ser fusilado. Pero esto fue seguido de inmediato por un sentimiento cuya tra- 
ducción verbal sería: «¿Y qué? ¿Eso es todo? ¿No tienes un motivo más serio de 
preocupación?». La respuesta fue tan espontánea, fresca y divertida como si el 
problema en cuestión hubiera sido la pérdida de un botón de la camisa. A conti- 
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nuación flotaba sobre la espalda, transportado por un río de paz bajo puentes de 
silencio. El río venía de ninguna parte y corría hacia ninguna parte. Después, ya 
no hubo río, ni yo. El Yo había dejado de existir... Cuando digo «el Yo había de- 
jado de existir» aludo a una experiencia concreta, tan verbalmente incomunicable 
como la emoción provocada por un concierto para piano, tan real e incluso mu- 
cho más real... El «Yo» dejó de existir en el sentido de que, gracias a una cierta 
ósmosis mental, entró en comunicación con el depósito universal o se reabsorbió 
en él. Es ese movimiento de disolución y de expansión ilimitada que se denomi- 
na el «sentimiento oceánico», el agotamiento de toda tensión, la catarsis absoluta, 
la paz que sobrepasa toda comprensión. 


Pero, más notable que la experiencia misma, en todo caso más rara, es 
la lucidez de la que da prueba A. Koestler en la interpretación, o, más 
bien, en la no interpretación que de ella da: «La conversión religiosa en el 
lecho de muerte, o en la celda de los condenados, es objeto de una tenta- 
ción casi irresistible. Ésta se presenta bajo dos aspectos. Por un lado, actúa 
sobre el miedo en bruto, sobre la esperanza de una salvación individual 
obtenida por la capitulación sin condiciones de las facultades críticas ante 
cualquier forma arcaica de demonología. Su otra cara es más sutil. Con- 
frontado al absoluto, a la nada última, el espíritu se puede volver recepti- 
vo a la experiencia mística... Pero como la experiencia es inarticulada, no 
tiene forma sensible ni color, no es verbal, se presta a todo tipo de trans- 
cripciones, incluidas visiones de la Cruz o de la diosa Kali, las cuales, se- 
mejantes a los sueños de un ciego de nacimiento, pueden revestir la in- 
tensidad de una revelación. Es así como una auténtica experiencia mística 
puede engendrar, de buena fe, una conversión a cualquier credo: cristia- 
nismo, budismo o adoración del fuego», 

He aquí, ahora, en completo contraste con esta actitud distanciada, un 
ejemplo de recubrimiento inmediato, insidioso y, al parecer, definitivo de 
la experiencia por un cierto esquema de interpretación. El escritor André 
Frossard describe en estos términos lo que fue el momento decisivo de su 
conversión: ES 


En primer lugar, se me sugieren estas palabras: «Vida espiritual». Nadie las 
dice, ni yo las formo. Las oigo como si fueran pronunciadas cerca de mí, en voz 
baja, por una persona que vería lo que yo no veo todavía. La última sílaba de este 
preludio apenas murmurado alcanza en mí la orilla de lo consciente cuando co- 
mienza la avalancha hacia atrás. No digo que el cielo se abre; no se abre, se lan- 
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za, se eleva de repente, fulguración silenciosa de esa inimaginable capilla en la 
que se encontraría misteriosamente incluido. ¿Cómo describirlo con estas pala- 
bras dimisionarias, que me niegan su servicio y amenazan con interceptar mis 
pensamientos para consignarlos en el almacén de las quimeras? El pintor al que le 
fuera dado vislumbrar colores desconocidos, ¿con qué los pintaría? Es un cristal 
indestructible, de una transparencia infinita, de una luminosidad casi insostenible 
(un grado más me aniquilaría) y más bien azul, un mundo, otro mundo de un 
resplandor y una densidad que convierte la nuestra en las frágiles sombras de los 
sueños inacabados. Es la realidad, es la verdad, yo lo veo desde la orilla oscura en 
la que estoy todavía retenido. Hay un orden en el universo, y en su cumbre, más 
allá de ese velo de bruma resplandeciente, la evidencia de Dios, la evidencia he- 
cha presencia y la evidencia hecha persona de aquel que yo habría negado un 
instante antes, que los cristianos llaman «nuestro Padre» y del que comprendo 
que es dulce, de una dulzura sin igual, que no es la cualidad humana pasiva que 
se designa a veces con ese nombre, sino una dulzura activa, rompiente, que so- 
brepasa toda violencia, capaz de hacer estallar la piedra más dura y, más duro que 
la piedra, el corazón humano?”. 


Estamos ahí, tal vez, en presencia de una de las evocaciones más bellas 
nunca intentadas del sentimiento oceánico. El autor refleja admirable- 
mente esta impresión de dilatación infinita del espacio que implica casi 
siempre. Esta expansión es centrífuga: «avalancha hacia atrás» por la que el 
espacio estrecho de la capilla donde se desarrolla la escena estalla y se re- 
vela ya como la inmensidad del cielo. Más secreto, más esencial también 
es el estallido del espacio del corazón: experimentado primero como una 
piedra opaca, el corazón mismo llega a abrirse y dilatarse a las dimensio- 
nes del universo de tal manera que su apertura es indisolublemente espa- 
cial y espiritual, más allá de toda distinción de lo literal y lo figurado 
(«hace estallar la piedra más dura y, más duro que la piedra, el corazón hu- 
mano»). Se encuentran también, por supuesto, las nociones clásicas de lo 
súbito («fulguración»), la inefabilidad, la indescriptibilidad. Pero es nota- 
ble que el autor, consciente de contemplar un paisaje que no es ya de este 
mundo y que está bañado por una luminosidad hecha de colores espiri- 
tuales**, decide verla «más bien azul»: el azul del cielo sin duda, pero tam- 
bién el del océano primordial con el que el cielo infinitamente dilatado 
ha llegado a confundirse y sobre cuya «orilla oscura» se encuentra el na- 
rrador. Característico también el sentimiento de verse brutalmente con- 
frontado, como los prisioneros que salen de la caverna platónica, con una 
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especie de sobrerrealidad deslumbrante y aplastante («un grado más me 
aniquilaría»). Está, por último, ese sentimiento de dulzura invasora que 
los freudianos atribuyen a la reviviscencia del narcisismo primitivo pero 
que nosotros hemos interpretado como el saludo al hecho de quitarse de 
encima la carga de la voluntad personal: milagro de una beatitud presen- 
te en nosotros desde siempre pero que espera para manifestarse que se 
quiebre la dureza egoísta del corazón. 

Todo esto traduce admirablemente la esencia misma del éxtasis, pero 
no implica ningún elemento específicamente cristiano, ¡a menos que se 
considere como tal el hecho de que la escena se desarrolle en una capilla! 
El Dios cristiano se manifiesta ahí sin embargo, pero de una manera indi- 
recta y subrepticia. Curiosamente —pero esta extrañeza tiene su lógica— la 
descripción de lo oceánico sufre una especie de retoque: primero la im- 
presión de estar «en la orilla», y no la de ser tragado o sumergido; después, 
en consonancia con ello, la evocación de un «velo de bruma» flotando por 
encima de la orilla. Esta bruma, por más que sea «luminosa», no deja de 
diferir del cristal azulado resplandeciente y «de una transparencia infinita» 
mencionado en la primera mitad del texto. Con ella, se transforma el sig- 
nificado de la experiencia: no es ya la Realidad en persona la que se des- 
vela en el éxtasis, sino solamente su representación simbólica. Esta bruma 
no es luminosa por sí misma, sino que a la vez revela y mantiene oculta la 
resplandeciente presencia divina que está tras ella e irradia a través de ella. 
No es tampoco incongruente evocar «aquel al que los cristianos llaman 
“Nuestro Padre”», en la cumbre del orden universal y solicitando por su 
gracia («dulzura activa, rompiente») la rendición del corazón humano. 

¡Compréndasenos bien! No pretendemos que el autor se haya equivo- 
cado al querer interpretar su experiencia. El recurso a la interpretación es 
inevitable, puesto que sin ella la experiencia se reduciría a una especie de 
ciego cataclismo emotivo?”. "Todavía menos tratamos de insinuar que otra 
lectura, budista, sufí, etc., habría sido más adecuada, más conforme a lo 
que realmente se experimentó. De manera general, la cuestión de la ma- 
yor o menor pertinencia de las interpretaciones es insoluble mientras se 
plantee en términos de mayor o menor fidelidad a la experiencia. Nece- 
sitaríamos disponer para ello de un acceso independiente a esa experien- 
cia, de manera que luego se la pudiera comparar con las interpretaciones 
que de ella se han dado. El único criterio de evaluación posible es de ca- 
rácter pragmático: la alegría, el arrebato, el coraje que un sujeto saca de 
una cierta experiencia extática dan la medida de lo que vale la lectura que 
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de ella hace. El interés que presenta este texto para el historiador de las 
religiones no está pues ahí. Reside íntegramente en lo que nos deja en- 
trever del proceso, ampliamente espontáneo e inconsciente, por el que 
una persona moviliza todo su background de conocimientos, de referencias 
intelectuales, de valores transmitidos por la educación, para enmarcar y, 
podríamos incluso decir, para bautizar una experiencia absolutamente 
inédita y conmovedora para ella. 

Este proceso de relectura e integración de la experiencia en toda una 
visión del mundo supone, sin embargo, que para realizarse armoniosa- 
mente se deben reunir ciertas condiciones. En particular, es muy proba- 
ble que fracase allí donde el sujeto se ha forjado o se ha dejado inculcar de 
antemano convicciones religiosas demasiado dogmáticamente definidas. 
En este caso, es casi inevitable que la experiencia mística que sobreviene 
de improviso parezca desmentir, por uno u otro de sus aspectos, todas sus 
creencias o parte de ellas. La crisis así desencadenada no puede entonces 
resolverse más que por el abandono de las convicciones anteriores o, al 
contrario, renegando en su nombre de las revelaciones del éxtasis. J. H. 
Leuba estudió el caso muy notable de Mademoiselle Vé, una antigua 
directora de internado «educada en una atmósfera protestante un tanto ri- 
gurosa». Esta persona, entre el 1 de marzo de 1913 y el 30 de julio de 
1914, conoció no menos de treinta y un éxtasis de los que consignó el re- 
lato detallado en una especie de diario íntimo que fue posteriormente 
publicado””. No pudiendo seguir aquí en detalle toda la evolución de este 
caso particularmente complejo, nos limitaremos a citar algunos extractos 
de su Diario que ilustran muy bien esta irrupción devastadora del éxtasis 
en medio de unas sólidas y antiguas convicciones: 


Ni que decir tiene que, ahora, las afirmaciones bíblicas me vienen en masa a 
la mente para explicar o expresar lo que he experimentado, porque, a lo largo de 
toda mi vida, toda experiencia religiosa había adoptado para mí esa forma; pero, 
en el momento mismo, aparte de que yo haya dado muy rápidamente el nombre 
de Dios a lo que me envolvía, no he tenido la impresión de vivir una experien- 
cia catalogada como religiosa. Era, en todo caso, mucho más profunda, más 
grande, más overpowering y menos precisa que todo lo que hasta ahora he consi- 
derado en mi vida como experiencias religiosas. Sobre todo, he desempeñado en 
ella un papel mucho menos claro, o, más bien, no he desempeñado ningún pa- 
pel en absoluto, puesto que he tenido el sentimiento de desaparecer completa- 
mente, de no ser ya (5 de marzo de 1913). 
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No es fácil describir exactamente lo que produce en mí esta experiencia di- 
vina (...]. En ciertos aspectos invierte mis ideas más arraigadas de lo que significa 
lo divino. Es más vaga, menos personal, sobre todo, que lo que hasta ahora he 
considerado como lo divino [...], se mantiene verdaderamente más allá del bien y 
del mal (2 de abril de 1913). 

Sólo ahora he comprendido cuán estrecha, dogmática, humanizada, era mi 
concepción de lo divino. En mi necesidad de encontrar en todo y en todas par- 
tes el carácter personal, evidentemente me había forjado un Dios que residía por 
completo en la sanción moral, y que se revelaba por completo también en el Pa- 
dre de que nos habla el Cristo de los Evangelios [...]. La noción de lo divino que 
me hace entrever esta experiencia sobrepasa en grandeza e inmediatez todo lo 
que he podido expresar hasta ahora. Es un Dios que me envuelve y me levanta, 
me ilumina y me purifica, pero también que me rompe, y no entra en contacto 
conmigo más que al precio de ese «soltarlo todo» de mi conciencia, de mí mis- 
ma. Esto es nuevo para mí, esta experiencia de que lo divino y yo no pueden ser 
simultáneamente (16 de abril de 1913). 

Pero lo que se encuentra en esos instantes (...] nunca he tenido la impresión 
de que fuera una manifestación de Cristo; es demasiado impersonal, demasiado 
elemental. Y, sin embargo, después, eso supone para mi alma lo mismo que un 
encuentro con Dios, y me siento vivificada (9 de mayo de 1913). 

Y, sin embargo, todavía necesito otra cosa. Tengo que encontrar al Dios per- 
sonal; el Dios Fuerza y Luz no le basta a mi vida. Apenas me atrevo a escribirlo 
[...], ni siquiera ese contacto puede satisfacer a mi alma, que tiene sed del Dios 
vivo y amante (12 de mayo de 1913). 

En ese contacto divino recibo fuerza y luz, todo mi ser moral se vivifica, 
efecto que no puede resultar, yo creo, más que de un Ser personal. No com- 
prendo cómo esas fuerzas podrían venir de una energía ciega. ¿No es justo juz- 
gar al obrero por la obra? (julio de 1913). 

Estoy turbada por lo que sucede en mí con respecto a la experiencia de lo 
divino [...]. Pienso en ello casi continuamente, y lo veo cada vez menos claro 
[...]. Esta experiencia tan a menudo repetida y que permanece inexplicable ha 
tenido en cada ocasión valor de vida para mí. Ha sido tan real como cualquier 
otra experiencia interior, y me ha producido cada vez la misma impresión de 
contacto con algo que está fuera de mí y en mí que me sobrepasa y me envuel- 
ve. Y ahora, al pensar de nuevo en ello, ya no encuentro ahí a Dios, o al me- 
nos al Dios capaz de satisfacerme, el Dios de Jesucristo; y casi llego a la conclu- 
sión de que me he dejado engañar por mi imaginación, que no hay nada fuera 
de mí misma [...]. Estoy obligada a observar que sólo el significado que yo doy 
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instintiva y retrospectivamente a mi experiencia la hace religiosa y divina 
(mayo de 1914)”. 


Se pueden captar así, a través de estas notas escalonadas en algo más de 
un año, las dramáticas peripecias del combate que una cierta forma tradi- 
cional de religiosidad libra en su alma contra las perspectivas abiertas por 
el éxtasis. Y son estas últimas las que acaban por desaparecer. Compren- 
diendo que su experiencia la arrastra cada vez más hacia terrae incognitae, y 
también que encierra un innegable componente sexual”?, Mademoiselle 
Vé comienza a rechazarla interiormente, de manera que los momentos 
de rapto se espacian para desaparecer por completo a partir de agosto de 
1914, coincidiendo, tal vez de manera no fortuita, con el comienzo de la 
primera guerra mundial. «A partir de entonces —observa J. H. Leuba— fue 
la comunión con Cristo, en un estado interior análogo en grado a lo que 
se llamaba contemplación en el ascenso clásico del alma hacia Dios, lo 
que, en lugar de la experiencia, fue la fuente de la que Mlle. Vé sacó el 
consuelo sentimental y la energía moral»?”. 

En definitiva, no existe por un lado una mística menor, marginal, in- 
completa, nebulosa, incluso degenerada o patológica, y por el otro una 
Gran Mística, la única auténticamente religiosa y que sería la vía regia ha- 
cia el conocimiento de Dios. Esperamos haber hecho justicia a esta dico- 
tomíúía demasiado simple y demasiado fácil. Quien tome en serio la distin- 
ción, esencial en la materia, de la vivencia en bruto y las interpretaciones 
injertadas en ella deberá concluir que, en cierto sentido, la mística salvaje 
es, ella sola, toda la mística. Por su surgimiento inicial que trastoca los 
marcos de la percepción, pone en duda todos nuestros postulados sociales, 
morales o religiosos y hace crecer en nosotros una marea incontrolable de 
afectos, el fenómeno místico es puro salvajismo en su misma esencia. La 
absorción mística ha podido ser favorecida por una droga, un choque 
emocional o una práctica de oración y de ascesis, pero el personaje social, 
sus creencias, sus ideales y su respetabilidad naufragan idénticamente en 
cualquier caso. En ese sentido, el éxtasis permanece semejante a sí mismo 
bajo todos los cielos y en todas las épocas, pero es también completamen- 
te cierto que desaparece de nuestro campo de representación desde que se 
le deja subsistir un instante, virgen de interpretación, de modo que la vi- 
vencia mística no se encuentra jamás en estado puro. Es, por esto, dema- 
siado volátil al aire libre. Es así como el más desvalido de los seres humanos 
—por ejemplo, un drogadicto, como existen muchos actualmente, inculto 
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y sin una verdadera impregnación religiosa— tratará a pesar de todo, con 
los medios a su alcance, de integrar como pueda sus recuerdos de «viajes» 
en una visión del mundo de cosecha propia. El salvajismo es entonces, 
como se dice a veces en el psicoanálisis, el de la interpretación misma. 

El problema planteado por la mística salvaje es pues, ante todo, de or- 
den cultural e histórico. Allí donde grupos sociales homogéneos —tradi- 
ciones iniciáticas o iglesias— han sabido poner a punto, generación tras ge- 
neración, técnicas de inducción y códigos de desciframiento de la 
experiencia extática, el fenómeno «místico salvaje» no aparece práctica- 
mente, o se encuentra confinado en zonas marginales de la existencia in- 
dividual o social. Así ocurrió, por no hablar más que de Occidente, en el 
marco de la cristiandad entre el siglo XII y el siglo XVII. Reaparece, en 
cambio, desde el momento en que los códigos se desvanecen y pierden su 
eficacia. Es lo que se produce en todos los períodos de transición históri- 
ca y de crisis religiosa. Es lo que sucede actualmente, en un grado de pro- 
fundidad y a una escala que, según parece, la historia no había nunca co- 
nocido con anterioridad. Está ahí como un desafío al pensamiento 
filosófico y religioso. Una cosa es lamentarse por la actual explosión del 
sentimiento oceánico en sus formas más bastas y a menudo más destruc- 
tivas, y otra concebir los diques y canales capaces de contener mañana su 
expansión salvaje. 
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Notas 


Introducción 


1 William James, The Varieties of Religious Experience, Mentor Books, Nueva York 
1958 [Variedades de la experiencia religiosa, Península, Barcelona 2002]. 

2 La idea de la afinidad entre los trastornos psiquiátricos y los efectos de las drogas alu- 
cinógenas es mucho más antigua, como testimonia el propio título de la obra clásica de J. 
Moreau de Tours Du haschisch et de l'aliénation mentale, París 1845 (reed. Slatkine Reprints, 
Ginebra 1980). 

3 Procede de un relato biográfico conocido con el nombre de Gospel of Ramakrishna, 
redactado originalmente en bengalí por uno de sus discípulos. Véase Romain Rolland, La 
Vie de Ramakrishna, Librairie Stock, París 1930, págs. 34-35, y Solange Lemaítre, Rama- 
krishna et la vitalité de l'hindouisme, Seuil, col. «Maítres spirituels», París 1959, pág. 47. 

+ [gnoramos aquí el término bengalí utilizado en el original. Se puede recordar a este 
respecto que el sánscrito, por ejemplo, no dispone de ningún término que corresponda 
exactamente al adjetivo bello: palabras como Subha, sundara, kalyána, etc., incluyen en 
cada ocasión matices específicos de brillo, pureza, buenos auspicios, etc. 

"El lector poco familiarizado con este tipo de paisaje podría hacerse una idea de él ho- 
jeando el álbum de Steve McCurry Terres de mousson, Nathan, París 1988. Véase en parti- 
cular la lámina 59. 

* Probablemente fuera sobre la base de este tipo de impresiones como los budistas 
construyeron su representación de las «Tierras puras», esas deslumbrantes regiones del más 
allá donde ya nada subsiste de la condición confusa, monótona, nebulosa de los paisajes de 
este mundo. Esos rasgos caracterizan también a la «Tierra superior» de la cosmología del 
Fedón (110b-111a especialmente). 

7 Georges Lapassade, Les états modifiés de conscience, PUF., col. «Nodules», París 1987, 
pág. 5. 

*Sin duda convendría matizar y restringir esta afirmación en el caso del trance me- 
diúmnico y en el de la posesión ritual. 

? Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 1, F. Alcan, París 1926, pág. 496. 

"L. Kolakowski, Chrétiens sans Église, Gallimard, París 1969 [Cristianos sin iglesia, Tau- 
rus, Madrid 1983], pág. 31. - 
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Primera parte 
El océano interior 


1. Freud, Romain Rolland y el sentimiento oceánico 


4 Sólo se tratará en este capítulo del psicoanálisis freudiano, habida cuenta de que las 
complejidades propias del pensamiento junguiano se sitúan más allá de los límites de nues- 
tro actual campo de investigación. Sobre C. G. Jung y los problemas de la mística, remi- 
tiremos a la tesis de Christine Pflieger-Maillard dedicada a los Sept sermons aux morts de 
1916 (Presses Universitaires de Nancy, col. «Germaniques», Nancy 1993). 

25, Freud, Correspondance, Gallimard, París 1979 | Correspondencia, Anagrama, Barcelo- 
na 1977], pág. 372. 

BS. Freud, ibid. Es lamentable que no podamos citar con la misma precisión todas las 
cartas de R. Rolland, al no haber sido objeto su correspondencia (muy vasta) sino de una 
publicación fragmentaria hasta el día de hoy. 

S, Freud, CEuvres completes, vol. XI (1914-1915), PUF, París 1988 [Obras completas, 
Biblioteca Nueva, Madrid], págs. 125-155. 

15 Ibid., pág. 138. 

Obsérvese, por ejemplo, el lugar asumido por las «neurosis traumáticas» en la cons- 
trucción teórica de 1920, donde aparece por primera vez la pulsión de muerte (cf. S. 
Freud, «Au-delá du principe de plaisir», en Essais de psychanalyse, Payot, París 1951, págs. 
11-13 [Psicología de las masas: Más allá del principio del placer, Alianza, Madrid 2005)). 

"«Pertenezco, en efecto, a una raza que, en la Edad Media, fue considerada responsa- 
ble de todas las epidemias que golpean a los pueblos y a la que se acusa ahora de la deca- 
dencia del imperio en Austria y de la pérdida de la guerra en Alemania. Esas experiencias 
enfrían e incitan poco a creer en ilusiones. Además, he pasado verdaderamente gran par- 
te de mi vida [...] trabajando en la destrucción de mis propias ilusiones y de las ilusiones 
de la humanidad» (Correspondance, cit., pág. 373). 

1 Essais de psychanalyse, cit., pág. 74, y Jean Laplanche y Jean-Baptiste Pontalis, Voca- 
bulaire de la psychanalyse, PUF, París 1981 [Diccionario del psicoanálisis, Paidós, Barcelona 
1996], art. «Pulsion de mort», págs. 376-377. 

* «Pero si esta esperanza de amor universal no se puede realizar, aunque no sea más 
que de forma aproximada, si no aprendemos a alejar de nuestros semejantes nuestras pul- 
siones destructoras..., si explotamos sin cesar para nuestra aniquilación mutua los grandes 
progresos realizados en el control de las fuerzas naturales, ¿qué clase de futuro podemos 
esperar?» (Correspondance, cit., pág. 373). 

% Que al menos Freud tuviera una conciencia muy clara de esta «complementariedad 
en la diferencia» se percibe también en unas pocas líneas, fechadas el 29 de enero de 1926, 
que escribe para el Liber amicorum Romain Rolland: «Muchos años antes de verle a usted, le 
había venerado como un artista y un apóstol del amor entre los hombres. Yo mismo me 
siento unido a ese amor, no por sentimentalismo ni por idealismo, sino por razones pro- 
saicas, económicas, pues, ante la existencia de nuestras disposiciones pulsionales y en pre- 
sencia del mundo que nos rodea, me he visto obligado a considerar ese amor como algo 
tan indispensable para la preservación de la especie humana como, por ejemplo, la técni- 
ca» (Correspondance, cit., pág. 395). 
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2! Amigo de R. Tagore y de Gandhi, R. Rolland mantuvo también toda una corres- 
pondencia con M. Gorki, y, a partir de los años treinta, se convirtió en simpatizante del 
régimen soviético, aunque no aprobara, entre otras cosas, la brutalidad de su política anti- 
clerical. Laico y progresista, aparecerá en 1936 como el patriarca del Frente Popular. Por 
otra parte, nos podemos preguntar si ese aspecto de su personalidad no contribuyó a re- 
forzar, ante Freud, su imagen de «hombre de ilusiones generosas». Sería interesante saber 
cómo pudo recibir esa página de El malestar en la cultura en la que Freud, infinitamente 
más lúcido que él en ese punto, sostiene contra los marxistas que la propiedad privada, le- 
jos de constituir la verdadera fuente de la violencia y la injusticia, no es más que un ins- 
trumento entre otros al servicio de una agresividad inscrita en la naturaleza humana (págs. 
66-68 de la trad. francesa). 

2 Carta a Freud del 5 de diciembre de 1927, citada por C. Cornubert, Freud et Romain 
Rolland: Essai sur la découverte de la pensée psychanalytique par quelques écrivains frangais, tesis 
de doctorado en Medicina, núm. 453, París 1966, pág. 25. 

2 Ibid., pág. 26. 

2 La rebelión contra todo tipo de conformismo religioso y cierta fidelidad a intuicio- 
nes mudas pero poderosas que se remontan a la infancia constituyen —al parecer— dos ras- 
gos característicos de la vocación mística en su forma «salvaje». En la «Avertissement au 
lecteur d'Occident» que sirve de prefacio a su Essai sur la mystique et lP'action de l'Inde vi- 
vante (vol. 1, La vie de Ramakrishna, Stock, París 1929), R. Rolland fustiga a «esos cobardes 
creyentes de las iglesias —clérigos o laicos— que no creen por sí mismos, sino que se re- 
vuelcan en el establo en el que han sido paridos, ante el pesebre rellenado con el heno de 
las cómodas creencias que no se han molestado en rumiar» (pág. 15), pero es para añadir 
un poco más adelante, evocando su Nivernais natal: «En esta vasija cerrada, modelada en 
la arcilla de las Galias, con su cielo azul de lino y el agua de sus ríos, he encontrado, des- 
de la infancia, todas las huellas del universo. Cuando, más tarde [...], he recorrido los ca- 
minos del pensamiento, no he encontrado, en ningún país, nada extranjero [...]. La expe- 
riencia del exterior me aportaba solamente la realización de estados interiores que yo 
había registrado, sin poder procurarme su llave [...], mis maestros nutricios no me revela- 
ron otra cosa que el ¡Sésamo, ábrete! de mi ciudad subterránea, de mi Herculanum que 
dormía debajo de la lava» (págs. 19-20). 

%Se sabe que detrás del personaje del músico Jean-Christophe se perfila la gran figu- 
ra de Beethoven. La sensibilidad para la música —como una de las puertas que se abren so- 
bre la experiencia mística— constituye precisamente uno de los ámbitos en los que Freud 
y R. Rolland no pueden encontrarse. 

2% El término implica también otras connotaciones sobre las que volveremos más 
adelante. 

7 Citamos aquí este pasaje según la traducción de Solange Lemaítre (Ramakrishna et la 
vitalité de 'hindouisme, Seuil, col. «Maítres spirituels», París 1959, págs. 61-62), más fiel al 
original que la del propio R. Rolland (La vie de Ramakrishna, cit., pág. 46). Se encontrará 
la versión inglesa en J. Moussaieff Masson, The Oceanic Feeling, “The Origins of Religious 
Sentiment in Ancient India, D. Reidel, col. «Studies of Classical India», Dordrecht (Holan- 
da) 1980, pág. 49. Según este mismo autor, Ramakrishna habría podido, a su vez, tomar 
su referencia a la sensación oceánica —aunque no utilice jamás esta expresión— de otro tex- 
to vedántico en sánscrito, el Astavakrasamhita (¿siglo XI1?), en el que, en efecto, es muy 
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frecuente este género de comparaciones (cf. las citas traducidas en la pág. 43). Por otra 
parte, se sabe que Ramakrishna tenía una predilección particular por este texto (cf. págs. 
38-39). Es ésa una hipótesis no carente de verosimilitud, pero nada más: son numerosos 
los escritos, vedánticos u otros, donde se encuentran esas mismas imágenes (cf. Dushan 
Pajin, The Oceanic Feeling: a Reevaluation, no publicado, Belgrado 1989). 

2 Correspondance, cit., pág. 423. La «nueva obra» es, evidentemente, El malestar en la 
cultura. 

 Correspondance, cit., pág. 424. 

% Todas estas cartas de julio de 1929 fueron enviadas desde Berchtesgaden (!), donde 
Freud se encontraba de veraneo. 

25. Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, París 1971 [El malestar en la cultura, Biblio- 
teca Nueva, Madrid, 1999], pág. 6. 

% Esta cuestión no aflora más que en un solo lugar del texto, allí donde Freud, después 
de haber descrito el «narcisismo primario», plantea que éste se ha podido conservar, «en 
mayor o menor medida, en el alma de muchos individuos» (pág. 10), pero no ofrece nin- 
guna indicación relativa a las condiciones que, en el curso de la historia individual, deter- 
minarían la presencia o la ausencia de esta conservación. 

3 E] intercambio epistolar entre los dos autores fue singularmente intenso en ese mes 
de julio de 1929. Parece que Freud tenía un interés absoluto en recibir el imprimátur de 
R. Rolland antes de poner punto final a su libro. Ahora bien, sabemos, gracias a una car- 
ta a Lou Andreas-Salomé con fecha del 28 de julio, que había escrito precisamente «la úl- 
tima frase» ese mismo día (Correspondance, cit., pág. 424). 

% Carta inédita del 24 de julio de 1929, citada por Roger Dadoun, «Un vol d'Upani- 
shads au-dessus de Sigmund Freud», en Résurgences et dérivés de la mystique, núm. 22 de la 
Nouvelle Revue de Psychanalyse, Gallimard, París 1980, págs. 150-151. 

La dedicatoria decía: «De un animal de tierra firme (Landtier) para su amigo oceáni- 
co» (C. Cornubert, op. cit., pág. 37). 

% Pasajes citados por R. Dadoun, «Un vol d'Upanishads...», cit., pág. 151. 

” Correspondance, cit., págs. 428-429. 

* Ibid., pág. 443. 


2. La experiencia mística espontánea 


” Testimonio oral de N. M., recogido por W. T. Stace, Mysticism and Philosophy, 
Macmillan, Londres 1960, págs. 71-72. 

% Margaret Prescott Montague, Twenty Minutes of Reality, citado por W. T. Stace, op. 
cit., págs. 83-84. 

“John Cooper Powys, Autobiographie, Gallimard, París 1960, pág. 122. 

* Forrest Reid, Following Darkness, citado por R. C. Zaehner, Mysticism, Sacred and 
Profane, Oxford University Press, reed. 1980, págs. 40-41. 

% Jacques Masui, Cheminements, Fayard, col. «Documents spirituels», París 1978 [Expe- 
riencias de un caminante, Eyrás, Madrid 1981], págs. 15-16. 

* Georges Bataille, Le coupable, citado por Jean Bruno, «Les techniques d'illumination 
chez G. Bataille», Critique, núm. 195-196, 1963, pág. 172. 
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% Marius Fabre, «Fragment autobiographique», Hermés, 3 (1964-1965), págs. 91-92. 

* Testimonio citado por W. James, op. cit., págs. 306-307. Después de esta experien- 
cia, R. M. Bucke dedicó el resto de su vida a estudiar el fenómeno místico, tanto en sus 
contemporáneos como por medio de testimonios históricos. Los documentos así recogi- 
dos se ofrecen y analizan en una obra interesante, aunque a veces bastante ingenua, titu- 
lada Cosmic Consciousness (1? ed., Filadelfia 1901). 

Según R. C. Zaehner, Inde, Israél, Islam. Religions mystiques et religions prophétiques, 
Desclée de Brouwer, París 1965, págs. 113-114. 

*% Nature mystic: en la pluma de los autores anglosajones, esta expresión designa de ma- 
nera algo ambigua —pero de una ambigiedad enraizada en la esencia de la realidad mis- 
ma— a aquel cuyos arrebatos místicos son suscitados ante todo por la contemplación de la 
naturaleza, y también a aquel cuyo trayecto místico se realiza fuera del marco de las reli- 
giones establecidas. 

% Richard Jefferies, The Story of my Heart, págs. 30-31, citado por R. C. Zaehner, 
Inde, Israél, Islam, cit., págs. 153-154. Véase también Mysticism, Sacred and Profane, cit., 
págs. 46-47. 

50 H.-F. Amiel, Journal [ Diario íntimo, Edaf, Madrid 1974], 31 de agosto de 1856, citado 
por S. Carfantan, Recherches sur la connaissance de soi, tesis mecanografiada (sin fecha), vol. 
2, Les états de conscience, págs. 265-266. 

%' Una investigación más amplia, que tuviera en cuenta un número mucho más consi- 
derable de casos, permitiría sin duda localizar la frecuencia de temas más particulares pero 
no menos significativos. Un simple ejemplo: en el interior de este apretado ramillete de 
testimonios, hay un pequeño motivo que no aparece menos de tres veces: el del insecto 
inmóvil en su vuelo (N. M.: «...el vuelo de una avispa que se movía, sin desplazarse real- 
mente, justo encima de él»; J. Masui: «...una mosca verde y dorada que se mantenía en el 
aire sin desplazarse»; R. Jefferies: «...la mariposa que baila en el aire saturado de luz»). ¿Ca- 
sualidad? Sí, en la medida en que un mismo elemento de la realidad se encuentra en tres 
escenarios que son totalmente independientes entre sí. Pero, aparte de que la captación de 
ese detalle minúsculo implique en todos una cierta focalización de la atención en el en- 
torno más próximo (en detrimento de una media distancia prácticamente más interesan- 
te), el motivo mismo puede servir para simbolizar una cierta coincidencia del tiempo y la 
eternidad en el nunc stans. 

% Que la experiencia, sin embargo, no entra obligatoriamente en esta dirección del ma- 
ravillamiento interrogativo se desprende con evidencia del texto de Amiel, donde la ale- 
gría, sin dejar de ser lo que es, refluye, por decirlo así, hacia este lado del dominio de la 
manifestación afectiva y asume el no-rostro de la paz. 


3. ¿Una embriología del alma? 


5% Malaise..., cit., pág. 6. 

5% Ibid., pág. 7. 

55 Ibid., pág. 10. Es de lamentar que Freud no intentara nunca, que sepamos, precisar 
el encadenamiento particular de factores que da lugar a estos tipos de personalidad incli- 
nada al misticismo. 
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5 Ibid., pág. 16. 

"Véase Introduction d la psychanalyse, Petite Bibliotheque Payot, París 1962, págs. 393- 
394, y «Psychologie collective et analyse du Moi», en Essais de psychanalyse, cit., pág. 147. 

% Dos ejemplos más, espigados casi al azar en el asombroso opúsculo de Stephen Jour- 
dain, Cette vie m'aime, consagrado por entero, aunque el autor no emplee ese término, al 
sentimiento oceánico: «¿No os ha sucedido nunca que vais paseando por una calle y lue- 
go, de golpe, ya no estáis en una calle, sino en La Calle, todo Hega precedido del artículo 
determinado, y se pone como a brillar, y una extraordinaria felicidad fundente y zumban- 
te está ahí, con la impresión de que hace siglos que vivís ese segundo que durará siem- 
pre?», y más adelante: «¿Conocéis eso, esos momentos en que —gracias a una brisa tibia y 
húmeda [...], de un chaparrón que lo ha vuelto todo azul [...], con un perfume intensa- 
mente familiar, y que no se puede identificar, como tampoco el pasado perdido al que 
despierta [...|- el paquidermo Mundo, que hibernaba, sacude su torpeza y se alza, po- 
niendo en pie su inmensidad? [...] Y se penetra así en el reino mágico del Presente [...]. Y 
todas las cosas, nunca vistas, comienzan a verse como una nariz en medio del rostro, sin 
contrapartida de sombra, al mismo tiempo que comienza a existir, pero a existir...» (Cette 
vie m'aime, Éditions Le Temps qu'il fait, 2* ed., Cognac 1987, posfacio de Jean Paulhan, 
págs. 7 y 74). 

%Es sintomático que el propio Freud, mediante su cita de Christian Grabbe «No po- 
demos desengancharnos del mundo» (Malaise..., cit., pág. 6)—, comience planteando este 
esquema de la interdependencia, pero es para derivar enseguida hacia el de la indistinción 
o la desaparición de los límites. 

% Véase «Pour introduire le narcissisme», en La vie sexuelle, PUF, Paris 1969 [Introduc- 
ción al narcisismo y otros ensayos, Alianza, Madrid 2005], págs. 81-82, y el artículo «Narcissis- 
me» en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., págs. 261-263. 
También algunos elementos en Introduction d la psychanalyse, cit., pág. 392. 

% Vocabulaire de la psychanalyse, cit., art. «Sexualité», pág. 443. 

% [a vie sexuelle, cit., pág. 83. La misma imagen se encuentra repetida y desarrollada en 
la conferencia 26 de Introduction d la psychanalyse, cit., pág. 393. 

$]. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, cap. IV: «Le Moi et le narcissisme», Flam- 
marion, col. «Champs», París 1970, pág. 115. 

4 Que, evidentemente, no se hace efectiva más que en casos límite y con consecuen- 
cias sociales muy graves, por ejemplo el autismo en el que se refugian algunos psicóticos. 
Por otra parte, Freud es muy consciente del hecho de que la desinvestidura afectiva se re- 
vela en la práctica como algo más o menos difícil o doloroso. Pero, para él, esas dificulta- 
des no hacen sino traducir la lucha interior del sujeto enfrentado con su propia inercia 
mental, y no el peso intrínseco de supuestos obstáculos exteriores. Llega así a desarrollar la 
noción de «viscosidad de la libido» (véase este término en el Vocabulaire de la psychanalyse). 
Freud la considera un factor constitucional que daría cuenta de la desigualdad de los suje- 
tos frente a la tarea común de asegurar la máxima movilidad de las investiduras afectivas. 

55. Freud, CEuvres completes, cit., vol. XII (1914-1915), págs. 179-180. Hemos dejado 
de lado aquí las convenciones de escritura propias de esta edición. 

$ Ibid., pág. 180. 

6 Ibid., págs. 180-181. Véase también el opúsculo de 1925 titulado Die Verneinung 
(trad. francesa «La négation», Revue frangaise de psychanalyse, VI, 2, París 1934, págs. 175- 
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176) y el artículo «Moi-Plaisir — Moi-R éalité» del Vocabulaire de la psychanalyse, cit., págs. 
256-259. Esta misma dialéctica se expone en forma particularmente condensada en Malai- 
se dans la civilisation (pág. 9, donde figura también el término Lust-Ich traducido, de mane- 
ra muy inexacta, por «Yo puramente hedonista»). 

Véase «Au-dela du principe du plaisir», en Essais de psychanalyse, cit., pág. 74. 

% La idea aparece especialmente en «Au-delá du principe du plaisir», Essais de psycha- 
nalyse, cit., pág. 64, y en «Le probléme économique du masochisme», Revue frangaise de 
psychanalyse, 11, 2, 1928. En este último texto, Freud declara explícitamente que «el princi- 
pio del nirvana expresa la tendencia de la pulsión de muerte» (pág. 213). 

7 Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Gallimard, Col. «Idées», París 1971, pág. 106 
(3* conferencia). 

1 Oyentes ficticios, pues estas conferencias nunca se pronunciaron realmente. 

2 Malaise..., cit., pág. 16. Es de lamentar que este personaje no haya podido ser toda- 
vía identificado, al menos que sepamos. Se observará también la estructura muy curiosa 
de esta última página de Malaise, 1, donde Freud, después de una primera conclusión de 
carácter agnóstico, vuelve a plantear por un momento el debate al admitir que el senti- 
miento oceánico haya podido ser puesto «secundariamente en relación con la religión», 
reconoce por segunda vez su perplejidad ante estos temas... y relanza de nuevo el debate 
con el pasaje aquí citado, para concluir por tercera vez con tono escéptico. Por esas falsas 
salidas sucesivas, da la impresión de que no se decide a abandonar de verdad el sentimien- 
to oceánico, como si tuviera una oscura conciencia de no haberle hecho justicia de forma 
completa. El «malestar» [malaise] es aquí el del propio Freud. 

Léase, por ejemplo, en Résurgences et dérivés de la mystique, cit., los comentarios de 
Paul-Laurent Assoun («Freud et la mystique», págs. 60-63) y de Marie Moscovici («Le 
monde réel», págs. 82-84). 


4. Extasis y mecanismos de defensa 


“Sobre este punto, podemos remitir al artículo de Guy Rosolato, «Présente mysti- 
que», en Résurgences et dérivés de la mystique, cit. (especialmente págs. 10-13). Véase tam- 
bién la bibliografia —de una riqueza casi monstruosa: ¡más de mil títulos, de los que dos 
tercios corresponden a literatura psicoanalítica especializada!— del libro de J. M. Masson. 

Su demostración parece, en conjunto, muy poco estructurada. Esto se debe en par- 
te al hecho de que no se trata de un libro concebido y redactado de una sola vez, sino de 
una reagrupación de artículos y conferencias sobre temas más o menos convergentes. 

7 The Oceanic Feeling, cit., pág. 51. , 

7 Ibid., pág. 58. 

?*Tal vez no deje de tener interés recordar aquí que, en su obra posterior, J. M. Mas- 
son no dejó de afirmar, con obstinación casi fanática, la extrema frecuencia de la «seduc- 
ción precoz» (del niño por el adulto), una realidad ante la que Freud, después de haberla 
admitido por un tiempo, retrocedió y edulcoró fraudulentamente como simple fantasía; 
cf. Janet Malcolm, Tempéte aux archives Freud, PUF, París 1986, págs. 47-70. 

The Oceanic Feeling, cit., págs. 51-53, sobre el mito de Markandeya. 

* Ibid., págs. 61-62. La relación está tanto más indicada cuanto que, en la India, esas 
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vidas anteriores no son solamente objeto de una creencia intelectual, sino que, según in- 
numerables testimonios, son sentidas por todo el mundo, o casi todo el mundo, como 
algo que «pesa» efectivamente sobre él. J. M. Masson señala a este respecto —y no sin per- 
tinencia— que la literatura sánscrita concede muy poco interés al tema de los recuerdos de 
infancia, mientras que es incansable a la hora de hablar sobre las anamnesis de vidas ante- 
riores. De ahí a suponer que esas vidas anteriores funcionan como una muralla de «re- 
cuerdos-pantalla» destinados a mantener en la sombra los traumatismos de la primera in- 
fancia no hay más que un paso... ¡que el autor da alegremente! 

*! A propósito del Buda, J. M. Masson escribe (pág. 69): «Me ha sorprendido el aspec- 
to de depresión profunda que yo considero el elemento no formulado presente en todos los 
estados de exaltación mística». 

2 Veremos más adelante cómo Pierre Janet, con una actitud a decir verdad más abier- 
ta, le había precedido ampliamente en ese aspecto. 

8 The Oceanic Feeling, cit., pág. 69. 

% Ibid., pág. 60. 

8 Ibid., pág. 71. 

% Supra, pág. 40. 

*"R.. Jefferies, The Story of my Heart, citado por R. C. Zaehner, Inde, Israél, Islam, cit., 
pág. 163. 

** El verdadero equivalente del término mood, aquí, sería Stimmung... 

%]. A. Symonds, citado por W. James, The Varieties of Religious Experience, cit., págs. 
296-297. 

*Lo esencial, a propósito de ese mecanismo, es comprender que tiene como resorte 
un cierto rechazo del sujeto a «acompañar en el pensamiento» el proceso de desrealización 
espontáneamente iniciado y a confiarse a él. Este rechazo parece dirigido siempre por el 
temor a tener que abandonar sin remedio su nombre, su memoria, su identidad personal. 
Otro ejemplo, muy característico, es el citado por J. H. Leuba, Psychologie du mysticisme re- 
ligieux, F. Alcan, París 1925. Se trata de un joven que cuenta «que repentinamente se en- 
contraba sin punto de apoyo en el mundo, y dejaba de saber quién era. Le parecía que 
todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos, y perdía toda relación con el tiempo y 
el espacio. Mientras duraba la crisis, quedaba conmocionado por el espanto ante la idea de 
que nunca más volvería a sí mismo. No perdía la conciencia en ningún momento de las 
crisis, que duraban como mucho de diez a doce segundos. Un día llegó a hacer surgir en 
él ese estado mirando su propio rostro en un espejo, o sumergiéndose en la abstracción 
metafísica, según él decía» (pág. 313, nota 1). 

% Ejemplos de la Centuria del desapasionamiento de Bhartrhari traducidos por Louis Ré- 
nou, L'Inde classique, 11, París y Hanoi 1953, $ 1803, págs. 233-234. 

%Julien Green, Journal (1928-1934), citado por Michel de Certeau, art. «Mystique», en 
Encydlopaedia Universalis (1* ed.), París 1971, vol. 11, pág. 523c. 

%Se sabe que Julien Green estuvo, repetidas veces, tentado de abrazar la vida monás- 
tica. 

%Se ve aflorar esta misma melancolía esencial en otros lugares del Diario, pero de tal 
manera que su conversión en alegría mística permanece, en el mejor de los casos, latente. 
Así, en este pasaje del 8 de octubre de 1947: «Hubo en mi vida un momento muy breve 
del que nunca he hablado a nadie, pero en el que pienso a veces y que todavía conserva 
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para mí todo su misterio. Debía de ser en 1932 o 1933, en un hermoso atardecer de mayo, 
en mi biblioteca. El sol proyectaba sobre la pared del fondo de la habitación unas manchas 
luminosas que yo observaba, tumbado en un sofá. En determinado momento, esas man- 
chas, que se desplazaban muy lentamente, llegaron al borde de un marco. No sé por qué 
tuve entonces, como en una especie de revelación, el sentimiento de la tristeza inmensa 
del universo. ¿Qué sentido podrían tener estas palabras para quien no hubiera experimen- 
tado exactamente lo que yo había experimentado?» (citado por L. Silburn, Le Vijñanab- 
hairava, De Boccard, París 1961, pág. 118, n. 1). 

%3. C. Powys, Autobiographie, cit., pág. 152. Véanse también las págs. 262-264. 

“Por la preocupación de ceñirnos al texto tanto como fuera posible, los extractos 
aquí presentados han sido retraducidos por nosotros. Existen dos traducciones completas 
al francés, la de Jean-Claude Schneider, Lettre de Lord Chandos et autres textes, Gallimard, 
París 1980, y la de André Préau aparecida en la revista Hermes, 2, 1964, págs. 49-60 (reto- 
mada en Étre, v, 3, 1977, págs. 15-24) [Carta de lord Chandos, Alba, Barcelona 2001]. En el 
mismo número de Hermés se podrá leer una «Glose sur la “Lettre de Lord Chandos”», de 
Hermann Broch. Pero el gran novelista austriaco —cuya obra, sin embargo, atestigua has- 
ta qué punto estaba familiarizado con el sentimiento oceánico— optó por sacar el texto del 
lado de la pura historia literaria, mostrando que desmarca el pasaje de H. von Hofmanns- 
thal de la poesía lírica al teatro y el ensayo. 

7 Se encuentran estos motivos, a una escala más modesta y en un marco más moder- 
no, en Stephen Jourdain: «Contemplaba la huida de un bulevar bajo el mármol de un cie- 
lo de invierno, un seto temblando al sol, el paisaje de un cruce desierto, la noche, en el 
chisporreteo místico de las farolas, la huella de una rueda de tractor en la linde del bosque, 
el enigma de un rellano, la perspectiva de un corredor. Cada vez era la misma conmo- 
ción, el mismo infarto. La misma erupción de ángeles... ¿Cómo no desear gritar, con pa- 
sión, con violencia, que esas cosas existen, y nombrarlas?» (Éveil, Éditions Le Temps qu'il 
fait, Cognac 1985, $ 2). 

* Compárese con este haiku de Basho: «Nada dice / en el canto de la cigarra / que su 
fin está cerca». 

Se observará a este respecto que, en un texto de la misma época, la «Lettre du voya- 
geur 4 son retour» (1907), H. von Hofmannsthal consagra toda una página al famoso éxta- 
sis del joven Ramakrishna y no se priva de ironizar sobre la interpretación de cierto sa- 
cerdote inglés que pretendía reducir ese éxtasis a «una violenta impresión óptica sin 
ningún contenido espiritual [...], una anomalía del sistema nervioso» (La lettre de Lord 
Chandos et autres textes, ed. cit., pág. 200). 


Segunda parte 
Del éxtasis a la angustia 
1. La experiencia mística provocada 
1% Este tema es desarrollado ampliamente por diversos autores en su polémica con 


ciertos apologistas imprudentes de la «iluminación en píldoras», como Aldous Huxley o 
Timothy Leary. Véase, por ejemplo, R. C. Zaehner, Mysticism, Sacred and Profane, cit., 
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cap. 2: «Mescalin Interpreted», págs. 14-29; también Ernst Benz, «Christliche Mystik und 
Drogen-Mystik», en Parapsychologie und Religion, Herder-Búcherei, Friburgo de Brisgovia 
1938, págs. 46-73. 

10! Esas diferencias podrían igualmente oponer entre sí las diversas técnicas de ascesis, 
pues nada indica a priori que su modo de acción tenga que ser necesariamente uniforme. 
Nuestros conocimientos en este ámbito son todavía demasiado inciertos para autorizar un 
juicio categórico en un sentido o en otro. En este contexto, conviene igualmente recor- 
dar, aunque sea algo relativamente conocido, que la historia de las religiones nos ofrece 
múltiples ejemplos en los que el uso de las drogas se combina con prácticas ascéticas más 
«ortodoxas». Todavía en nuestros días, numerosos yoguis indios, especialmente de obe- 
diencia shivaíta, se entregan al consumo del hachís en sus diversas formas (bhang, charas, 
ganja, etc.), prácticamente a la vista de todos. Sobre el uso «religioso» del hachís en la In- 
dia y en Oriente Medio, véase Louis Lewin, Phantastica, Petite Bibliotheque Payot, París 
1970, págs. 125-133. 

12 Véase Charles Tart, Altered States of Consciousness, 2* ed. rev., Doubleday Anchor, 
Nueva York 1972, y Marghanita Laski, Ecstasy, a Study of some Secular and Religious Expe- 
riences, The Cresset Press, Londres 1961. Esta última obra ha sido objeto de una reseña 
detallada de Jean Bruno, «L”extase et ses voies d'accés», Critique, núm. 241, 1967, págs. 
555-568. 

1% Rob Schultheis, Cimes, extase et sports de l'extréme, Albin Michel, París 1988, 
pág. 167. 

1 Adam Smith, Powers of Mind, Ballantine Books, Nueva York 1975 [Los poderes de la 
mente, Pomaire, Barcelona 1979], pág. 185. 

105 Véase La face cachée du temps, Fayard, París 1985, págs. 50-61. 

1% Rob Schultheis, op. cif., págs. 18-22. 


2. Paraísos e infiernos artificiales 


1 Tal vez se nos reproche que hablemos aquí de manera general de «la droga», des- 
cuidando el examen de los efectos particulares de cada droga en particular. Sin negar de 
ninguna manera que cada una tenga su estilo propio, su «personalidad» —como testimo- 
nian, entre otras, la obra de Henri Michaux, que se entregó con gran perseverancia y una 
penetración extraordinaria a caracterizar sus efectos principales—, nos parece que presen- 
tan, a fin de cuentas, más rasgos comunes que individuales. En particular, las alteraciones 
de la conciencia afectiva (sobre el eje beatitud-angustia), de la conciencia representativa 
(percepción, imaginación, memvria) y de la conciencia volitiva se encuentran en todas. 
Se podrá, no obstante, inspirándose en los trabajos clásicos de Louis Lewin, distinguir dos 
polos extremos: el de las «euforizantes», como el opio y sus derivados (morfina, heroína), 
así como la cocaína, y el de las llamadas «psicodélicas», como la mescalina, el LSD, la psi- 
locibina, algunos derivados anfetamínicos del tipo MDA, etc. De un lado predominan los 
efectos afectivos, de otro las distorsiones del campo perceptivo. El peligro de que se ge- 
nere un estado de dependencia es considerable de un lado, y relativamente débil del otro 
(sin que se pueda hablar, sin embargo, de inocuidad de las drogas psicodélicas). Entre los 
dos se extiende el dominio de los «Phantastica», como los llama L. Lewin (el hachís en sus 
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diversas formas, la marihuana, etc.), en el que los efectos afectivos y alucinógenos más o 
menos se equilibran. 

1% Thomas de Quincey, Confessions d'un mangeur d'opium anglais, Aubier, París 1964 
[Confesiones de un inglés comedor de opio, Cátedra, Madrid 1997], pág. 271. Compárese con 
H. Michaux: «Como si existiera una abertura, una abertura que sería una reunión, que se- 
ría un mundo, que sería que puede suceder algo, que pueden suceder muchas cosas, que 
hay multitud, que hay bullicio en lo posible, que todas las posibilidades están afectadas de 
un hormigueo... Es el “podría” lo que cuenta, ese prodigioso crecimiento de posibilida- 
des que han aparecido, y que se siguen multiplicando» (Misérable miracle, Gallimard, París 
1972, pág. 20). 

1% Cf. H. Michaux: «El niño, en su primera infancia, confundía la mano, la cabeza, el 
seno, la madre y él mismo, en una esférica esferificante impresión global que no tenía fin» 
(Les grandes épreuves de l'esprit, cit., pág. 147). 

$110 Véase, por ejemplo, el testimonio (bajo los efectos de la mescalina) de un médico 
citado por L. Lewin: «Mi noción del espacio se hizo completamente particular. Me veía 
a mí mismo de arriba abajo. Veía también el sofá en el que estaba tumbado. Pero, des- 
pués, no había nada más: un espacio absolutamente vacío. Yo flotaba en el éter sobre una 
isla aislada. Ninguna parte de mi cuerpo estaba sometida a las leyes de la gravedad...» 
(Phantastica, cit., pág. 121). 

3! Les grandes épreuves de l'esprit, cit., págs. 135-137. Sería necesario reproducir in ex- 
tenso este análisis, de una extraordinaria agudeza fenomenológica. 

112 Se trata, por supuesto, de una operación transcendental, y no empírica. La con- 
ciencia del recién nacido no se fijará, a partir de algún «lugar» espacial, en lo que en ade- 
lante será su cuerpo. Condición de posibilidad del esquema corporal y de su desarrollo, 
forma pura de la encarnación, no debe ser nunca confundida con la corporalidad empíri- 
ca, ni siquiera en el estado más incoativo. Hasta donde la observación nos permite re- 
montarnos en la experiencia del recién nacido, encontramos siempre algo así como un 
principio de elaboración, por tosco y «bárbaro» que sea, del esquema corporal. De la mis- 
ma manera, el narcisismo primario postulado, con razón, por Freud no se encuentra nun- 
ca en estado puro en la experiencia, trabajado como está, en los primeros instantes de la 
vida, por la dialéctica de las pulsiones internas y su sometimiento a un entorno maternal, 
nutricio y protector pero «intermitente». 

13 "T. de Quincey, op. cit., págs. 249-251. Recordemos que la primera edición de este 
texto data de 1821. 

114 J. Moreau de Tours, op. cit., págs. 69-70. 

15 Se puede cotejar este texto con un pasaje de Los paraísos artificiales, donde Baudelai- 
re recoge el relato de uno de sus amigos que había asistido, bajo los efectos del hachís, a 
una representación teatral: «Los comediantes me parecían excesivamente pequeños y deli- 
mitados por un contorno preciso y cuidado, como las figuras de Meissonier. Veía distinta- 
mente no sólo los detalles más minuciosos de sus vestimentas, como los dibujos de las te- 
las, las costuras, los botones, etc., sino también la línea de separación de lo falso y lo 
verdadero, el blanco, el azul y el rojo, y todos los medios de maquillaje. Y aquellos lilipu- 
tienses estaban revestidos de una claridad fría y mágica, como la que el cristal muy límpi- 
do añade a una pintura al óleo» (Charles Baudelaire, CEuvres complétes, Gallimard, Bi- 
bliotheque de la Pléiade, París 1954, pág. 454). [Los paraísos artificiales, Akal, Madrid 1993.] 
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11 Consideremos el caso de un sujeto imaginario cuyo pan cotidiano fuera el hachís y 
al que se impusieran a veces ciertos períodos de privación. Abstracción hecha del eventual 
fenómeno de «carencia», le parecería, al final de cada uno de esos períodos, que el tiempo 
había pasado con la rapidez de un sueño, pues no habría encontrado la densidad de sensa- 
ciones a la que estaría, por hipótesis, habituado. Sentiría como profundamente anormal, y 
tal vez al mismo tiempo atractivo, lo que es el ritmo ordinario de nuestra duración. 

17 Es cierto que, según el relato de Moreau de Tours, parece nacer una cierta toma de 
conciencia de la extrañeza de la situación en mitad mismo de la experiencia. Se puede tra- 
tar, sea de una reconstrucción efectuada (de buena fe) a posteriori, sea, más probable- 
mente, de efectos ligados al carácter a menudo intermitente y fluctuante de la acción de 
la droga. 

$118 T. de Quincey, op. cif., pág. 249. 

112 J, Moreau de Tours, op. cit., pág. 67. 

122 Así Baudelaire, en este pasaje de Los paraísos artificiales: «Los colores adquirirán una 
energía desacostumbrada y entrarán en el cerebro con una intensidad victoriosa. Delica- 
das, mediocres, o incluso malignas, las pinturas de los techos se revestirán con una vida 
espantosa; los papeles pintados más burdos que tapizan las paredes de los albergues se 
convertirán en espléndidos dioramas. Las ninfas de carnes resplandecientes te miran con 
grandes ojos, más profundos y más límpidos que el cielo y el agua» (CEuvres completes, cit., 
pág. 466). 

21 J, Moreau de Tours, op. cit., pág. 66. 

12 H. Michaux, L'infini turbulent, Mercure de France, París 1984 [El infinito turbulento, 
MCA, Valencia 2000], pág. 135. 

13 Los testigos más lúcidos de la experiencia han sabido, en ocasiones, expresar esta 
interdependencia o imbricación mutua de los tres factores. Así, por ejemplo, Baudelaire 
en Los paraísos artificiales: «Te imagino sentado y fumando. Tu atención descansará largo 
rato en las nubes azuladas que se desprenden de tu pipa. La idea de una evaporación, len- 
ta, Sucesiva, eterna, se apoderará de tu mente, y pronto aplicarás esa idea a tus propios 
pensamientos, a tu materia pensante. Por un singular equívoco, por una especie de trans- 
posición o de quid pro quo intelectual, sentirás que te evaporas, y atribuirás a tu pipa (en la 
que te sientes acurrucado y apretado como el tabaco) la extraña facultad de fumarte» (CEn- 
vres completes, cit., pág. 456). 

1 Relato referido por Sidney Cohen, Drugs of Hallucination, Paladin Books, Londres 
1967, págs. 115-116. 

15 Ernst Jiinger, Approches, drogues et ivresse, Gallimard, col. «Idées», París 1974 [Acerca- 
mientos: drogas y ebriedad, Tusquets, Barcelona 2000], $ 187, pág. 295. 

1 La mención de la habitación bajo la pirámide es una alusión transparente al tema 
«egipcio» de la sepultura, tan importante en las Confessions (cf. infra). 

17 Sería conveniente comparar este relato con otros textos de E. Jiinger, especialmen- 
te con los pasajes de Tempestades de acero, donde describe sus últimas sensaciones conscien- 
tes con ocasión de las gravísimas heridas sufridas en las trincheras de la primera guerra 
mundial. Así, por ejemplo, esta anotación datada en agosto de 1918: «Después, oí cómo el 
disparo se debilitaba poco a poco, como si yo me hundiera bajo la superficie de un agua 
rugiente. Allí donde estaba entonces no había ya ni guerra ni enemigo» (Orages d'acier, 
Christian Bourgois, col. «Folio», París 1974 [Tempestades de acero, Tusquets, Barcelona 
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2005], págs. 427-428). Por otra parte, el mismo Júnger realiza a veces la comparación (cf. 
Approches, drogues et ivresse, cit., S 174, pág. 283). 

128 T. de Quincey, op. cit., págs. 199-201. Es interesante señalar que uno de los partici- 
pantes en las experiencias llevadas a cabo por S. Cohen menciona espontáneamente este 
pasaje de De Quincey, como si fuera la traducción literaria más fiel de lo que él mismo 
experimentaba bajo la influencia del LSD (cf. Drugs of Hallucination, cit., pág. 88). Com- 
párese igualmente este texto con la evocación del kif de Baudelaire: «No se trata ya de 
algo turbulento y tumultuoso; es una beatitud calma e inmóvil, una resignación gloriosa. 
Desde hace tiempo no eres ya tu propio dueño, pero no te afliges por ello. El dolor y la 
idea del tiempo han desaparecido, o, si en alguna ocasión se atreven a aparecer, no es sino 
transfigurados por la sensación dominante, y entonces son en relación con su forma habi- 
tual lo que la melancolía poética es al dolor positivo» (CEuvres completes, cit., pág. 461). 

12 S, Cohen, op. cit., págs. 113-114. 

1 "T. de Quincey, op. cit., pág. 181. 

13: H. Michaux, Misérable miracle, cit., pág. 72. E igualmente en L'infini turbulent: «Yo, 
testigo maravillado, mi vana vida viajera emprendía por fin el camino milagroso. Pero 
este “por fin” no significaba reposo. No tenía ningún reposo. No podía dejar ni un ins- 
tante de estar de nuevo colmado, en la medida, o, más bien, en la perfectamente noble, 
magnífica y exorbitante desmesura que es la verdadera medida y capacidad del hombre, 
del hombre insospechado» (op. cit., pág. 77). 

1% S., Cohen, op. cit., págs. 96 y 98. Compárese esta experiencia con la de R. M. Bucke 
(citada supra, págs. 38-39), sin embargo completamente extraña a la droga. 

1 Ibid., pág. 106. Muy a menudo, por otra parte, la certeza interior se traduce en im- 
pulsos peligrosos —¡al menos vistos desde el exterior!- como arrojarse por la ventana de un 
piso elevado; cf. el testimonio citado, ibid., pág. 96. La saga de la droga en los Estados 
Unidos, sobre todo en los años sesenta y setenta, está llena de diversos hechos trágicos que 
atestiguan la frecuencia del paso a la acción; véase, por ejemplo, E. Benz, Parapsychologie 
und Religion, op. cit., pág. 61. J. Moreau de Tours ya había observado el fenómeno sobre 
sí mismo, op. cit., págs. 132-133. 

* La posibilidad de una equivalencia entre las sensaciones inducidas por la droga y al- 
gunos EMC en los confines de la mística salvaje está bien ilustrada por el caso, citado por 
P. Janet, de uno de sus antiguos enfermos, heroinómano, que encontró un día, en una si- 
tuación de combate particularmente peligrosa en el transcurso de la primera guerra mun- 
dial, la misma exaltación que solía obtener de la droga y cuya carencia le hacía sufrir 
cruelmente en las trincheras. Más tarde, inversamente, trató de reproducir mediante fuer- 
tes dosis de heroína esa ebriedad del combate cuya nostalgia conservaba; cf. Pierre Janet, 
De Pangoisse d Pextase, Alcan, París 1926 (reimp. Société P. Janet et Laboratoire de psy- 
chologie pathologique de la Sorbonne, 1975, vol. 2, pág. 316). El tono del relato recuerda 
de manera impresionante el testimonio de R. Schultheis citado anteriormente, pág. 84. 
Por ejemplo: «Tenía una visión cuádruple, me daba cuenta de cada lugar del que podía 
llegar una bala, y del gesto necesario para evitarla. Mi mente iba diez veces más rápida y 
con mayor seguridad que de costumbre, y tenía un sentimiento de intensa alegría, el sen- 
timiento de estar por encima de mí mismo: ¡la guerra es el estado más bello!». 

15 La tentación materialista está ya muy presente en un autor como J. Moreau de 
Tours. Después de haber constatado que «el hachís da realmente felicidad», a saber, «goces 
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completamente morales y no sensuales» —compara esa felicidad con la exultación «de quien 
se entera de una noticia que le colma de alegría, del avaro que cuenta sus tesoros, del juga- 
dor al que favorece la suerte, del ambicioso al que el éxito embriaga...»—, llega a sospechar 
que «nuestros goces más desprendidos de la materia, los más espirituales, los más ideales, 
pudieran no ser en realidad más que sensaciones puramente fisicas, desarrolladas en el seno 
de los órganos, exactamente como las que procura el hachís» (op. cit., págs. 53-54). 

Es "T. de Quincey, op. cif., pág. 175. 

7 S, Cohen, op. cit., págs. 117-118. 

18 S, Cohen, op. cit., pág. 106. 

12 La fantasía del vagabundeo a través de la sucesión de habitaciones de hotel ilustra de 
maravilla el adagio pascaliano según el cual «la desgracia del hombre viene de una sola 
cosa, que es no saber permanecer en reposo, en una habitación». 

1 Los resultados de los tests de inteligencia realizados bajo los efectos de la droga son 
siempre, para un sujeto dado, muy inferiores a lo que es capaz de realizar «en ayunas». 
Este deterioro puede ser más o menos pronunciado según las sustancias ingeridas —o afec- 
tar de manera selectiva a un determinado tipo de operaciones intelectuales— pero nunca 
está totalmente ausente. 

141 Habría que tener en cuenta también otra forma de variabilidad, ligada a las circuns- 
tancias, así como a la diversidad de temperamentos y estructuras de personalidad. 

14 Este efecto fue muy bien descrito por Baudelaire en Les paradis artificiels, CEuvres 
complétes, cit., págs. 469-473. 

14% Véase E. Júnger, Approches, drogues et ivresse, cit., págs. 248-249. 

14 Cf H. Michaux: «Mis actos tienen avería, mis gestos en el curso del camino hacen 
un alto. He olvidado entre mis dedos la naranja que cogí para comerla, Después, me paro 
a pelarla. Después, me paro para llevarme un cuarto de naranja a la boca. Me paro con la 
mano levantada. Vanas llamadas en mi interior a no sé qué en mí que ya no marcha... 
Todo acto está compuesto de una cadena de gestos que hay que hacer armoniosamente, 
uno tras otro, de manera finalista, pero yo no consigo terminar uno solo, habiéndome de- 
tenido varias veces antes del final de la cadena» (L'infini turbulent, cit., pág. 188). 

1 Descripciones clásicas del mecanismo on-off en H. Michaux, Misérable miracle, cit., 
págs. 31-33; Les grandes épreuves de l'esprit, cit., págs. 25-26. 

14 Guardémonos de imaginar aquí alguna voz seductora que se dejaría oír en el fondo 
de la conciencia. La droga no habla con palabras, sino con sensaciones, aquí la de un des- 
canso fisiológico repentino, profundo, que revela por contraste la enormidad de las tensio- 
nes que acaba de suprimir. 

14 H. Michaux, Connaissance par les gouffres, Gallimard, París 1984, págs. 60-61. 

18 La literatura es unánime en celebrar el aura de la que las cosas sensibles, incluso y 
sobre todo las más insignificantes, parecen rodearse cuando se las contempla bajo la in- 
fluencia de la droga. Se conocen los vuelos líricos de Aldous Huxley a propósito del es- 
plendor «mescaliniano» de una pérgola, de un ramillete de flores, o incluso de un prosai- 
co pantalón de franela gris. Pero innumerables anónimos, desde luego con medios 
literarios más modestos, se han expresado del mismo modo; véase, por ejemplo, S. Cohen, 
op. cit., págs. 102 y 115. 

14% Al menos de un juicio «determinativo» en el sentido de Kant, que lo opone al jui- 
cio «reflexivo» propio de la experiencia estética. 
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1% Un pasaje de Misérable miracle condensa bien todo este tema: «Sin mediación, la par- 
ticipación en lo divino se ofrece a todos de inmediato. De golpe, en este minuto, se recibe 
la Revelación mágica de la insignificancia de la vida corriente. Densidad inesperada, en- 
contrada gracias a una pérdida de densidad. Con evidencia soberana parecía que el estado 
habitual (que desde entonces no parece sino fortuito y subsidiario) es, de hecho, la pérdida 
prolongada de lo Infinito, de lo Inmenso, de lo Absoluto... Se tiene la impresión de una 
vuelta maravillosa (que, sin embargo, es evidente, que era más o menos fatal), vuelta a lo 
que es, virtualmente allí desde siempre [...]. Unos minutos antes se era un poseedor, y, 
como todo hombre, un poseedor constantemente a punto de adquirir y apropiarse de algo 
más. Se estaba ocupado en esas funciones de adquisición, de retención y -mente rumiante— 
de elaboración, de integración. ¿Será, como parece, el “tener” lo que mantiene al ego hic et 
nunc, lo que permite que cada uno continúe siendo un ser personal?» (op. cif., pág. 184). 

15 Es una distancia del mismo orden la que separa al drogado, deslumbrado y sumer- 
gido por el aflujo de sus visiones coloristas, y al artista auténtico, capaz de crear obras en 
las que manifiesta a los ojos de todos al menos un reflejo de su poder visionario. 

182 Cf. H. Michaux: «Y encontráis multitud. Aparece una muchedumbre de puntos, 
de imágenes, de pequeñas formas que muy, muy, muy rápidamente pasan, circulación de- 
masiado viva de un tiempo que tiene una multitud enorme de momentos, que desfilan prodigio- 
samente. La coexistencia de ese tiempo de momentos multiplicados con el tiempo normal, no 
enteramente desaparecido y que retorna a intervalos, borrado solamente en parte por la 
atención sobre el otro, es extraordinaria, extraordinariamente desrealizante» (Connaissance 
par les gouffres, cit., págs. 11-12). Esto se debe a la mescalina, pero el LSI) parece producir 
efectos muy semejantes: véase S. Cohen, op. cit., pág. 96. 

153 E. Jiinger, que observó el fenómeno bajo la influencia del opio, compara ingenio- 
samente esta situación a la del piloto de avión que, «en su cabina equipada de todo tipo de 
indicadores, tiene la certeza de volar muy rápido, pero cuando dirige su mirada hacia la 
tierra le parece que repta, aunque vuele con más velocidad que el sonido» (Approches, dro- 
ques et ivresse, cit., $ 172, pág. 279). 

15 Misérable miracle, cit., pág. 80. 

155 CEuvres completes, cit., págs. 449-450. Entre los sujetos de la experiencia de Sidney 
Cohen, muchos evocan esta impresión de estar desbordados y de ser empujados sin posi- 
bilidad de retorno. Así, un joven estudiante de psicología: «¡Qué miedo tenía! Tenía la 
impresión de ser un muchachito, desnudo y suplicante: “¡Por favor, parad! ¡No quiero 
verme!”. Pero ocurrió de todas formas, cayó sobre mí y me sumergió como las olas del 
océano barren en la playa los castillos de arena de los niños, a pesar de sus diques y sus fo- 
sos minúsculos» (Drugs of Hallucination, cit., pág. 18). En Las puertas de la percepción, Aldous 
Huxley desarrolla un terna ligeramente diferente, pero consonante, el del esplendor de los 
objetos observados bajo la mescalina, un esplendor aterrador, casi insostenible a fuerza de 
intensidad y de «presencia»; cf. The Doors of Perception, cit., págs. 54-56 (donde se encuen- 
tra una interesante comparación con el tema de la «clara luz del vacío» en el Bardo-T'ho- 
dol). Véase también L'infini turbulent, cit., págs. 20-21. 

1% H. Michaux, Misérable miracle, cit., págs. 125-126. Más adelante, el pensamiento na- 
ciente dislocado por la droga se compara también con «un bacilo bajo la radiación de sa- 
les de radio» (pág. 128), con el «tallo de un alga perpetuamente agitada por las aguas de un 
mar turbulento» (pág. 129), con «un andrajo en el viento de un molino» (pág. 134). 
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PL. Lewin, op. cit., pág. 135. El LSD induce con frecuencia efectos análogos; cf. S. 
Cohen, op. cit., págs. 99 y 121. 

15 Cf. H. Michaux, Connaissances par les gouffres, cit., pág. 134: «Los primeros nóma- 
das que, en los desiertos de Persia o de Arabia, utilizaron el cáñamo, tumbados en alfom- 
bras, se sintieron elevados, sin poder descender, empujados a lo lejos. ¡Cuántas de esas al- 
fombras voladoras emprendieron el vuelo en las noches luminosas de Oriente!». Estos 
esquemas, en la medida en que traducen el efecto específico de una droga determinada 
sobre la fisiología del cerebro, son estables a través de los siglos y transcienden la diversi- 
dad de las culturas. Pero ello no les impide revestir formas nuevas en relación con el ima- 
ginario propio de las diferentes épocas. Así, el paradigma tecnológico de nuestra época se 
afirma claramente en este otro pasaje de Connaissances par les gouffres: «Estando en mi casa 
por la tarde, cuando miraba tranquilamente, en una de las grandes revistas ilustradas en 
color de nuestro tiempo, una gran estación interplanetaria, súbitamente me trasladé allí. 
Espantosa maravilla. Instantáneamente proyectado a varios cientos de kilómetros, si no a 
mil, veía por debajo de mi la redondez de la tierra lejana, ya sumamente reducida, a la 
que no podía volver. En un pánico sin nombre, sin un movimiento, medía allí arriba la 
distancia, la espantosa distancia, a través del espacio irrespirable y hostil, a que me encon- 
traba de la tierra, tantas veces despreciada sin razón, para mí tan necesaria, ahora perdida, 
fuera de mi alcance [...]. Manteniéndome en los montantes de la gran rueda silenciosa 
que, por razones de la gravitación artificial, giraba en el espacio, los pies en aquel gran ar- 
tefacto calado, magníficamente pintado, en un cielo vertiginoso, abajo, arriba, por todos 
lados, milagrosamente azul, milagrosamente luminoso, allí estaba yo, sin saber qué hacer» 
(págs. 136-137). 

1% De Quincey, op. cit., pág. 249. Cf. también pág. 263: «Monos, loros, cacatúas, me 
miraban fijamente, me abucheaban, me hacían muecas, me perseguían con su parloteo. 
Me precipité a las pagodas; y, durante siglos, permanecí inmmóvil en su cumbre o en sus 
cámaras secretas. [Adviértase aquí la equivalencia del “exilio de arriba” y el “exilio de 
abajo”...] Estuve sepultado, durante mil años, en ataúdes de piedra, entre esfinges y mo- 
mias, en cámaras estrechas, en el corazón de las pirámides eternas. Sufría los besos cance- 
rosos de los cocodrilos, yacía, confundido, con todo tipo de seres innominables y visco- 
sos, entre el fango y las cañas del Nilo». También otras drogas parecen combinar los dos 
tipos de efecto. Véase el relato de Pierre Etévenon, especialista francés del estudio elec- 
tro-encefalográfico del sueño, en Les aveugles éblouis, Albin Michel, París 1984, págs. 36- 
37. El autor, cobaya voluntaria en los Estados Unidos en los años sesenta para el estudio 
de una nueva droga —el M-625-—, estuvo a punto de morir en la aventura por una dosis 
inadecuada. Se describe a sí mismo como un homúnculo girando sobre sí en el espacio 
cósmico —sin arriba ni abajo ni puntos cardinales—, reducido a un «grano de luz» en la in- 
mensidad tenebrosa, aspirado después por una especie de agujero negro, etc. 

1% Parecería que la angustia —y la caída en la psicosis— amenazan más particularmente 
al usuario de drogas de gran poder alucinógeno (hachís, LSD, mescalina, etc.), resultando 
menos directamente afectados el heroinómano y el cocainómano. Por desgracia —como 
todo el mundo sabe— esta ventaja relativa está más que contrarrestada por el terrible peli- 
gro de adicción, con la decadencia que de ello se sigue. Es notable constatar cómo un 
mismo principio metafísico de compensación se concreta, a través de las diversas catego- 
rías de drogas, por medio de mecanismos psicofisiológicos enteramente diferentes. 
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1 Un Henri Michaux pudo, sin duda, durante unos treinta años, entregarse sin daños 
importantes al estudio del efecto de las drogas sobre su propio cerebro. Pero el hecho de 
que su interés fuera ante todo el conocimiento, no el goce, le llevó a abandonar más o 
menos las drogas euforizantes, del tipo del opio y sus derivados. De todas maneras, repre- 
senta un caso excepcional. 

1 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, CEuvres completes, cit., pág. 474. 

16% [La primera edición de este texto es de 1993. (N. de los T..)] 

En este punto, como en tantos otros, H. Michaux dio prueba de una gran lucidez: 
«Recientemente se han emprendido en América cientos de experiencias religiosas a partir 
de la mescalina y el ácido lisérgico [...]. Sin embargo, algo no cuadra. Al leer ciertas co- 
municaciones de neófito, a menudo uno se queda desconcertado ante la vulgaridad, la fal- 
ta flagrante de elevación, de interioridad, de exigencia, y por la inconsciencia a la hora de 
hablar, con un tono de agente comercial y presentador televisivo, en nombre del Amor 
infinito, de la Vida sin ego, de la Iluminación. Uno piensa en periodistas que hubiesen 
sido invitados a la Crucifixión» (L'infini turbulent, cit., pág. 210, n. 1). Véase también en E. 
Benz, Parapsychologie und Religion, cit., págs. 58-59, el relato del «Milagro psicodélico del 
Viernes Santo de 1960» (célebre experiencia de «misticismo experimental» realizada, con 
ayuda de la psilocibina, por Timothy Leary y su discípulo Walter Pahnke, sobre estudian- 
tes de teología en la «March Chapel» de la Universidad de Harvard). 

!* La esencia de la perversión nos parece aquí la búsqueda del goce —aunque sea mís- 
tico— como objetivo en sí, algo de lo que sea posible apoderarse, al precio tal vez de es- 
fuerzos y sacrificios considerables, pero sin ponerse uno mismo en cuestión. Una cierta 
manera de concebir la ascesis —por ejemplo, el tapas de la India antigua, del que tendre- 
mos que volver a hablar— entra también en esta definición. Deberemos, pues, preguntar- 
nos si la experiencia mística en general no es siempre lo que puede venir como por añadi- 
dura, por una especie de gracia, pero nunca el resultado de esfuerzos que apunten 
directamente a ella, nunca el salario de un trabajo ascético. 

165 Aparte de algunas ideologías irresponsables —cuya audiencia hoy día felizmente ha 
disminuido—, la mayoría de los que conocen bien la droga desde dentro y han reflexiona- 
do sobre sus poderes llegan a conclusiones moderadas que algunos considerarán tímidas y 
otros demasiado audaces. Plantean: 1) que el acceso a las drogas debería estar reservado a 
algunos sujetos suficientemente «fuertes» para sufrir sin daño sus efectos secundarios; 
2) que, en cualquier caso, es necesaria una cierta preparación física y mental; 3) que su ad- 
ministración será especialmente útil «la primera vez» para ayudar al hombre a salir de su 
sueño metafísico, y que luego deberá ser sustituida por la meditación, la ascesis, etc. Esto 
supone toda una estructura pedagógica, algo así como cofradías iniciáticas en las que los 
neófitos estarían a cargo de guías experimentados. «Habrán adquirido —dice E. Jiinger ha- 
blando de tales neófitos— una imagen de las dimensiones en las que se mueven como cie- 
gos, habrán sondeado, por una vez, la profundidad abierta bajo su bote» (Approches, dro- 
gues et ivresse, cit., pág. 490) (véanse también las págs. 67-68). Igualmente H. Michaux: «Si 
bien la droga es una abertura, si hace entrever, no es más que una etapa. Por exaltante o 
sobrehumana que sea... La ascesis es la etapa siguiente: lo que, como un regalo, ha venido 
sin esfuerzo deberá recuperarse mediante el esfuerzo, mediante la renuncia a las facilida- 
des y a lo natural, por la vía de lo transcendental» (Misérable miracle, cit., pág. 193). El pro- 
pio A. Huxley se acerca a veces a esta posición; cf. The Doors of Perception, cit., pág. 73. 
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3. Éxtasis y psicopatología 


1 Pero más particularmente en los capítulos V y VI de Connaissance par les gouffres (cit., 
págs. 177-278), que esbozan una verdadera fenomenología de los diferentes aspectos del 
sentimiento de desrealización, elemento común a las psicosis y a la vertiente negativa de 
la experiencia psicodélica. 

17 Una brillante excepción es el Journal d'une schizophrene (presentado por M. A. Se- 
chehaye, PUF, París 1950), cuyas sobrecogedoras evocaciones del «País de la luminosidad» 
coinciden a menudo con la descripción de los efectos de la mescalina en H. Michaux 
(véase, por ejemplo, Les grandes épreuves de lesprit, cit., págs. 146-149). 

18 Sería, sin embargo, absurdo pretender ver ahí un fenómeno específicamente feme- 
nino y católico. En la India, por ejemplo, un personaje como Ramakrishna manifiesta en 
el grado más elevado las capacidades miméticas características de los temperamentos histé- 
ricos. Es sabido que Ramakrishna se dedicó no sólo a reproducir en sí mismo las grandes 
formas tradicionales de la experiencia religiosa hindú (bhakti vishnuita, tantrismo, vedan- 
ta no dualista, etc.), sino también a revivir desde dentro el contenido del islam y el cris- 
tianismo. Su facultad de empatía era prodigiosa. Podía, por ejemplo, identificarse con Ha- 
numan, el dios-mono compañero y fiel de Rama, hasta el punto de «alimentarse de frutos 
y raíces, mientras que sus movimientos recordaban los del mono» (S. Lemaítre, Ráma- 
krishna et la vitalité de l'hindouisme, cit., pág. 66). 

162 |. H. Leuba (Psychologie du mysticisme religieux, cit., págs. 291-293) ha reunido y ana- 
lizado lo esencial de la documentación sobre cuya base se puede concluir la presencia de 
rasgos histéricos en cada una de las cuatro grandes místicas. 

17 Un fenómeno importante a este respecto es el del aura que a veces preludia las cri- 
sis de los epilépticos. Dostoievski, que sufría de ese mal, dio una descripción ya clásica, en 
un pasaje de El idiota: «En plena crisis de angustia, de alelamiento, de opresión, le parecía 
súbitamente que su cerebro se abrasaba y que su fuerza vital recuperaba una intensidad 
prodigiosa. En esos instantes, fugaces como el relámpago, el sentimiento de la vida y la 
conciencia se multiplicaban, por decirlo así, por diez. Su mente y su corazón se ilumina- 
ban con una claridad intensa; todas sus emociones, todas sus dudas, todas sus inquietudes, 
se calmaban a la vez para adquirir una serenidad soberana, hecha de alegría luminosa, de 
armonía y esperanza, gracias a la cual su razón se elevaba hasta la comprensión de las cau- 
sas finales» (Le Livre de Poche, París 1967, vol. 1, pág. 359). J. H. Leuba, que analiza este 
caso, así como el de un sacerdote afectado por esta misma afección, se expresa a este res- 
pecto de manera absolutamente característica: «Hay una ausencia total de factores deter- 
minantes conscientes; los fenómenos están en función de un desorden fisiológico y, por 
consiguiente, en estos casos, el éxtasis debe ser atribuido a una causa puramente fisiológi- 
ca; el aura se produce súbitamente y de improviso; el sujeto se ve reducido a un papel to- 
talmente pasivo, y todo ocurre como si una fuerza exterior hubiera tomado posesión de 
él; el éxtasis incluye una impresión de iniciación, de iluminación o revelación; la sensa- 
ción experimentada es tan maravillosa que las expresiones más exageradas parecen infe- 
riores a la realidad [...]. Sería muy natural que esos rasgos sugiriesen la idea de una causa 
sobrehumana, y sin embargo nadie piensa en darle un sentido metafísico. El sacerdote no 
pensaba que fuera realmente transportado al cielo, como tampoco imaginaba haber co- 
mulgado con Dios. Ambos [...] se alineaban con la interpretación científica: esos éxtasis 
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les parecían la manifestación de una enfermedad particular» (op. cit., pág. 303). Estamos, 
pues, obligados a elegir: o la explicación por la metafísica (¡incluso la teología!) o la expli- 
cación por la fisiología. Pero es precisamente de ese género de dilema, ruinoso para el 
pensamiento, de lo que aquí tratamos de escapar. Dostoievski es, por otra parte, cons- 
ciente de la ambigiiedad del fenómeno, pues su héroe, el príncipe Mychkin, después de 
haberlo tachado de «mórbido» e «inferior», no deja de reconocerle un poder de desvela- 
miento esencial: «¿Qué importa que mi estado sea mórbido? ¿Qué importa que esta exal- 
tación sea un fenómeno anormal si el instante que hace nacer, evocado y analizado por 
mí, cuando vuelvo a la salud, es de una armonía y una belleza superiores, y si ese instante 
me procura en un grado inaudito, insospechado, un sentimiento de plenitud, de mesura, 
de sosiego y de fusión, como en una oración, con la síntesis más elevada de la vida?» (pág. 
360). Se advertirá también la relación que establece (pág. 361) con el viaje nocturno de 
Muhammad —otro epiléptico célebre— al visitar los siete cielos y volver a la tierra «antes de 
que su cántaro invertido tuviera tiempo de vaciarse», según los comentaristas de la sura 
XVII, versículo 1, del Corán. 

1! Pierre Janet, De l'angoisse d l'extase, F. Alcan, París 1926; reimp., Société P. Janet y 
Laboratoire de psychologie pathologique de la Sorbonne, París 1975. 

17 Pp. Janet, op. cit., vol. 1, págs. 27-29. 

193 En particular, describió y aisló como entidad gnoseológica la «psicastenia», a menu- 
do relacionada después, en la literatura psiquiátrica, con la «neurosis obsesiva» de Freud; so- 
bre las afinidades y diferencias entre las dos nociones, véase J. Laplanche y J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, cit., págs. 284-285. 

1 P, Janet, op. cit., vol. 1, pág. 30. 

5 Ibid., pág. 141. 

"6 Ibid., págs. 90-91 y págs. 110-111. 

17 ¿Con frecuencia me ha sorprendido ver que escritores religiosos que analizan el 
éxtasis según los escritos de extáticos consagrados planteaban como característica esencial 
del éxtasis el sentimiento de lo divino, el sentimiento de estar en Dios, de participar en 
Dios. Pensaba que se equivocaban al definir un estado psicológico por el objeto que el 
sujeto se representa en ese estado, que un delirio puede ser psicológicamente el mismo 
sea cual sea su objeto, la pérdida de la fortuna o la pérdida de un hijo, que había que de- 
finir el éxtasis por la modificación de las operaciones psicológicas que lo constituyen in- 
dependientemente del pensamiento que ocupa la mente en ese período. Quería evitar así 
las dificultades que plantean siempre los problemas religiosos y estudiar éxtasis laicos en 
los que el éxtasis mantuviera sus características fundamentales, pero donde la mente pen- 
sara en algo distinto que en la vida religiosa. Hoy reconozco que me equivocaba, y que 
esos autores tenían razón. El pensamiento religioso está íntimamente ligado al pensa- 
miento extático; los éxtasis verdaderos son éxtasis religiosos. El objeto del pensamiento 
está aquí determinado por la forma misma que toma el pensamiento» (P..Janet, op. cif., 
pág. 111). 

'* Jbid., págs. 124-126. Se sabe que C. G. Jung saludó la promulgación efectiva de ese 
dogma por Pío X1il en 1950 como el acontecimiento más importante del siglo. ¡Me lo 
imagino ocupándose de Madeleine y discerniendo en ella una intuición profética allí don- 
de Janet no ve más que un tejido de ridículas elucubraciones! 

Y Ibid., págs. 143-148. 
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18 Ta misma Madeleine le confiesa: «Estoy en un estado de extrema languidez, estoy 
sólo a medias en la vida, y me gusta esta debilidad deliciosa, tengo justo la fuerza suficien- 
te para hacer lo que es indispensable, no tengo el valor de hacer más» (ibid., pág. 54). Es 
esta misma indiferencia ante la acción lo que daba cuenta del sentimiento de intempora- 
lidad conocido por los místicos y que Janet encuentra de nuevo en algunos de sus enfer- 
mos (cf. pág. 59). 

181 Tbid., págs. 130-131. Volviendo sobre la existencia que ella llevaba antes de su inter- 
namiento, Janet observa: «He aquí a una mujer joven que ha querido renunciar a la facili- 
dad de la familia, ganarse la vida completamente sola e incluso hacer obras de caridad, sea. 
Pero es una mujer inteligente, instruida, que habla bien una lengua extranjera, que dibuja 
bien, que se expresa muy bien, que habla fácilmente en todas las situaciones y que puede 
escribir cartas de manera notable. ¿Cómo esta mujer no llega a ganar en las calles de París 
más que seis centavos al día cosiendo indefinidamente burletes de ventana?» (pág. 130). 

182 Cf. pág. 56: Madeleine se niega, por otra parte, a aportar el menor servicio; mientras 
que de ordinario se apresura, en cuanto una enferma tiene una crisis de epilepsia, para ayu- 
dar a socorrerla, sin embargo, oye en éxtasis el ruido de la caída y sigue escribiendo: «Sí, 
puesto que me lo preguntáis, yo sé que X... tiene un ataque, pero esto no me perturba de 
ningún modo, mi goce sigue siendo el mismo, me parece que todos los ruidos del infier- 
no no lo disminuirían. Me he elevado a una altura en la que ya nada puede afectarme». En 
otro pasaje (vol. 11, pág. 367), Janet admite más claramente, pero sin poner en ello un sen- 
tido positivo, que «esos sujetos están en otro mundo». Véase también vol. 11, pág. 400. 

18> Tbid., págs. 338-346. 

18* Véase ibid., págs. 67-68, y especialmente 93-95. A lo que convendría, siempre según 
Janet, añadir la relación fantasiosa que mantiene con un padre/amante llamado Dios, úni- 
co soporte posible de la necesidad de afecto en una persona como Madeleine, «incapaz de 
establecer las relaciones sociales del amor» (ibid., pág. 426). 

185 Véase vol. 11, págs. 404-405, y especialmente esto: «El dentista me ha arrancado un 
diente muy brutalmente, yo estaba ya muy fatigada por los sufrimientos anteriores y he 
soportado mal este dolor... A mi pesar, he tenido en la boca y en los labios sensaciones de- 
liciosas y me he sentido transportada al cielo de los bienaventurados, el dentista ha creído 
que me desmayaba y ha tenido miedo» (pág. 404). 

18 Jbid., págs. 405-406. 

1 «Los filósofos y los moralistas han llegado a dar una importancia demasiado grande 
al dolor y al placer, después a la tristeza y a la alegría. Durante mucho tiempo, se explica- 
ban los instintos por la huida del dolor y la búsqueda del placer... Todo eso es muy exa- 
gerado y muy inexacto: el dolor y el placer son tendencias primitivas al alejamiento y al 
acercamiento que, en principio, po tienen una importancia excepcional» (ibid., pág. 466). 

158 Tbid., pág. 460. 

182 Ibid., pág. 459. 

199 Ibid., pág. 293. Véase también la pág. 269 (tema del despilfarro de energía) y la 
pág. 25 (noción de «delirio de alegría», en el sentido en que se habla de «delirio de gran- 
deza», etc.). 

9! «Ahora, conozco mejor el ideal de una felicidad pura y estable, no tengo ya dolo- 
res ni alegrías excesivas..., en el fondo, sufría por tener esa felicidad egoísta que no podía 
compartir», o también: «Tengo razones para desconfiar de mí y, en la iglesia, durante las 
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ceremonias religiosas, podría ser consolada de una manera excesiva. Eso es bastante peli- 
groso, hay que esperar a estar realmente en el cielo para dejarse llevar por alegrías seme- 
jantes» (vol. 1, págs. 153-154). 

1% Ibid., págs. 385-386. 

1% Aquí se ha dejado de lado voluntariamente el enfoque neurofisiológico del éxtasis. 
Sin embargo, es rico en promesas, especialmente para todo lo que se refiere a las relacio- 
nes entre psicosis y experiencia mística. Las drogas psicodélicas constituyen en este domi- 
nio un notable instrumento de investigación por el hecho de que algunas de ellas son ca- 
paces de inducir estados psicóticos y otros (en parte, los mismos) estados extáticos. El 
mecanismo mismo de las perturbaciones, provocadas o sobrevenidas espontáneamente, ha 
comenzado a revelar alguno de sus secretos. Parece admitido hoy que todo se desarrolla 
en el nivel de las sinapsis o articulaciones interneuronales, siendo traducibles los diversos 
trastornos del sistema nervioso central a términos de bloqueos o de facilitación de esas 
transmisiones. Se sabe, por otra parte, que se requieren mediadores químicos específicos 
(dopamina, noradrenalina, serotonina, etc.) en función de las áreas cerebrales interesadas y 
de los tipos de mensaje transmitidos. Algunas enfermedades mentales podrían estar rela- 
cionadas con un déficit o con una sobreabundancia de esas sustancias; así, la esquizofrenia 
lo estaría con un exceso de la mediación dopaminérgica. Algunas drogas, por otra parte, 
actuarían más específicamente sobre uno u otro de esos mediadores, por ejemplo las dro- 
gas psicodélicas sobre la serotonina, etc. Ahora bien, no disponemos actualmente de las 
herramientas conceptuales necesarias para pensar esta doble realidad, fenomenológica y 
neurofisiológica, de los estados extáticos y de los estados de conciencia en general. Por 
consiguiente, tropezamos aquí con un problema de una amplitud mucho mayor, y casi 
tan antiguo como la filosofía misma, el de las relaciones del alma y el cuerpo. Sin negar 
que el estudio «experimental» del éxtasis pueda contribuir a plantearlo en términos nue- 
vos, nos ha parecido que su toma en consideración supera ampliamente los límites de este 
ensayo. 

'M Janet es, por otra parte, muy consciente de la arbitrariedad y la relatividad histórica 
de estas clasificaciones: «Madeleine —señala con cierta ironía amarga— no será más que una 
pseudo-extática porque siempre le faltará alguna estampilla oficial» (vol. 11, pág. 363). 

15 Véase a este respecto el relato detallado de Janet, vol. 1, págs. 57-58. En otro pasaje 
notable (vol. 1, pág. 352), le vemos tratando de tranquilizarla en medio de las angustias del 
estado de tormento diciéndole que «su mente perturbada le hacía ver las cosas más negras 
de lo que eran». Entonces, de repente, ella comprende que está loca, acepta su demencia 
(«Nunca habría pensado que fuera tan dulce sentirse considerada loca») ¡y entra en éxtasis! 

En una obra de reciente aparición de Catherine Clément y Sudhir Kakar (La folle et le 
saint, Seuil, París 1993), se encontrará un paralelo muy interesante entre Madeleine y Ra- 
makrishna. Véase mi reseña en Le Monde des livres del 5 de febrero de 1993. 
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Tercera parte 
Afectividad y absoluto 


1. El enigma de la beatitud 


1 La única incursión del pensamiento de Freud en esa dirección es la invención del 
«Yo-placer» (cf. supra, pág. 52). Pero se trata sólo de una fase completamente transitoria, 
por ser portadora de una contradicción interna, del proceso de constitución del Yo adul- 
to. Mantenerse ahí equivaldría para el niño a contravenir el principio de realidad para en- 
cerrarse en una especie de autismo. En cuanto a la idea del Yo como primer y principal 
objeto de amor —idea mantenida por Freud a través de toda su obra—, no puede constituir 
la clave del enigma místico. Sería necesario para ello que la libido fuera ya en sí misma 
goce y no solamente condición de posibilidad del goce (véase el artículo «Libido du Moi- 
Libido d'objet», en el Vocabulaire de la psychanalyse, cit., págs. 226-228). 

1% En el interior de lo que se ha convenido en llamar la bhakti o «participación de 
amor» (en la perfección divina). Véase O. Lacombe y T. Michaél, art. «Bhakti», en Ency- 
clopédie philosophique universelle, vol. 1, Les notions philosophiques, vol. 2, PUF, París 1990, 
págs. 2806-2808. 


2. Sentir y comprender 


1 La necesaria actitud de dejar a un lado, en el interior de la actividad científica, toda 
clase de juicios de valor (por ejemplo, como principios de elección entre hipótesis opues- 
tas) contribuye a enmascarar su presencia en el umbral de la ciencia y su papel de motor 
oculto de su desarrollo. 

1 Este primado del sentir sobre el comprender pesa sobre las filosofías en apariencia 
menos dispuestas a admitirlo. Es el caso, por ejemplo, del cartesianismo, en cuyo marco la 
famosa teoría de los animales-máquina se enfrenta con la delicada cuestión de las emocio- 
nes o «pasiones» animales. A este respecto, parece que Descartes oscila entre dos concep- 
ciones, una rígida y dogmática, la otra más abierta a las sugerencias de la experiencia. La 
primera niega a los animales no solamente la razón, sino también el pensamiento en ge- 
neral o la conciencia (cogitatio). Es la doctrina del Tratado del hombre o de las cartas a Mer- 
senne del 16 de junio y el 31 de julio de 1640, que discuten la presencia en ellos del dolor 
y el sentire en general. Esta concepción se ve también reafirmada, no sin alguna vacilación, 
en Las pasiones del alma (en 1, 50, por ejemplo). Pero en su Correspondencia de la misma 
época Descartes se muestra más prudente. Así, la carta al marqués de Newcastle del 23 de 
noviembre de 1646 habla del temor, de la esperanza, de la alegría experimentadas por los 
animales. Ahora bien, como señala F. Alquié (CEuvres philosophiques de Descartes, vol. 2, 
Gamier, París 1983, pág. 995, n. 2), esos sentimientos no pueden ser otra cosa que modos 
del pensamiento (cogitatio). La Segunda meditación había definido, por otra parte, la res cogi- 
tans también como sentiens. Igualmente, en la carta a Morus del 5 de febrero de 1649, atri- 
buye a los animales una cierta forma de «sentimiento», recordando que, al menos para no- 
sotros, el sentimiento es un modo de conciencia. La línea de fractura entre el hombre y el 
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animal no se situaría, pues, en el nivel de la conciencia, sino en el del concepto: de lo que 
los animales no son capaces es de «usar signos que no tengan relación con sus pasiones» 
(carta a Newcastle, pág. 694; la misma idea en la carta a Morus, pág. 886). Apenas sería 
forzar su pensamiento atribuirle la noción de un sentire, condición necesaria pero no sufi- 
ciente del intellegere. En el fondo, vio muy bien que el sentire envolvía siempre una cierta 
comprensión y que, una vez admitido en los animales, podía conducir mediante perfec- 
cionamientos sucesivos al intellegere. De otra manera, ¿cómo explicar que en las dos cartas 
citadas (págs. 696 y 885) plantee que reconocer la presencia de un pensamiento en los ani- 
males equivale a atribuirles un alma inmortal? Los motivos de su retroceso son, en el fon- 
do, religiosos: admitir el pensamiento animal es admitir la idea de una cadena continua de 
los seres, desde el hombre a las criaturas más inferiores (la carta a Newcastle menciona «las 
ostras y las esponjas», la carta a Morus «las lombrices, las moscas, las orugas», haciendo alu- 
sión a las «fantasias de Pitágoras» y al vegetarianismo religioso). El espectro de la metemp- 
sicosis no está lejos. La interpretación religiosa (cristiana) del corte hombre/animal será 
todavía más evidente en Malebranche, para quien si los animales no fueran máquinas «su- 
cedería que, bajo un Dios infinitamente justo y omnipotente, una criatura inocente sufri- 
ría el dolor que es una pena y el castigo de todo pecado» (Recherche de la vérité, 1V, 9, 3, en 
G. Rodis-Lewis [ed.], (Euvres completes, Vrin, París 1963, vol. H, pág. 104; véase también 
la primera Entretien sur la mort, en A. Cuvillier [ed.], Entretiens sur la métaphysique et la reli- 
gion, Vrin, París 1948, vol. 11, págs. 214-216). 

2 Que el placer y el dolor no tengan la estructura de puros juicios intelectuales no sig- 
nifica que se los deba reducir a simples datos de la sensación. A pesar de su inmediatez apa- 
rente, pueden muy bien envolver todo un proceso de pensamiento que integra datos 
complejos y desemboca en una toma de postura en forma de juicio de preferencia tácito. 
Es lo que Nietzsche en particular ya vio: «Displacer y placer son los más estúpidos medios 
de expresión de los juicios que quepa imaginar: por lo cual naturalmente no se dice que los 
juicios que se pronuncian de esta manera sean necesariamente estúpidos. La omisión de 
todo fundamento, de toda lógica, un sí o un no en la reducción a un apasionado querer- 
tener o rechazar, una abreviación imperativa cuya utilidad no es apenas reconocible: eso 
es lo que significan placer y displacer. Su origen está en la esfera central del intelecto: su 
condición previa es una forma infinitamente rápida de percibir, ordenar, subsumir, volver 
a calcular, concluir: placer y dolor son siempre fenómenos terminales, no “causas”...» 
(fragmento 11 [71], invierno de 1887-1888, en CEuvres philosophiques completes, vol. XUL, 
Gallimard, París 1986, pág. 232). Véanse también los fragmentos 25 [426, 517], 27 [7], en 
vol. x, págs. 111, 167, 308-309, así como el fragmento 14 [152], en vol. XIV, pág. 118. 

2! No pueden coexistir opuestos/complementarios auténticos más que en el interior 
de un devenir de estructura cíclica y en el modo de una alternancia regular. Pero el vec- 
tor dolor>placer de la preferencia afectiva instaura una temporalidad esencialmente lineal 
y asimétrica. Esto permite comprender que un dolor controlado pueda desembocar en el 
placer, mientras que no existe evolución interna concebible del placer que conduzca al 
dolor, no efectuándose el paso en ese sentido más que por fracaso y ruptura. Es sobre la 
base de esa constatación como Nietzsche edifica la muy notable teoría del placer como 
integración «acompasada» de pequeños dolores superados, que se encuentra, por ejemplo, 
en este fragmento del verano de 1884: «El placer es una especie de ritmo en la sucesión de 
dolores ínfimos que tienen relación de grado entre sí, una irritación producida por la rápida 
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alternancia del aumento y la relajación de la intensidad, como en la excitación de un ner- 
vio, de un músculo, y, en su conjunto, una curva ascendente: la tensión desempeña aquí 
un papel esencial, y la distensión. Cosquilleo» (frag. 26 [275], vol. X, pág. 248). En otro lu- 
gar (frag. 14 [173] de la primavera de 1888) añade esta observación: «A la inversa, la inten- 
sificación de la sensación dolorosa por pequeñas excitaciones de placer que en ella se des- 
lizan, no existe: placer y dolor no son dos realidades invertidas» (vol. XIV, págs. 136-137). 
Nietzsche concluye de ello —contra el pesimismo y el eudemonismo despachados por 
igual—- que una cierta manera de ir por delante del sufrimiento, si uno se siente bastante 
fuerte para dominarlo, es normal y «natural», y más generalmente que no tiene sentido 
querer desterrar sistemáticamente el sufrimiento del ámbito de la experiencia humana. Su 
concepción del ascetismo (cf. la tercera parte de Más allá del bien y del mal) y su doctrina 
fundamental de la «voluntad de poder» encuentran en este género de análisis un soporte 
intuitivo cuya importancia no se debe minimizar (véase el frag. 14 [174], ¿bid., pág. 138). 
La teoría del placer como integración de pequeños dolores se encuentra ya en Leibniz 
(véase Nouveaux Essais sur l'entendement humain, 11, 20, J. Brunschwig [ed.], Garnier-Flam- 
marion, París 1990, pág. 130). 

22 Fedón, 60 b-c. 

20 El proceso aquí esbozado tal vez permitiría, suponiendo que sea legítimo, explicar 
la esterilidad persistente de las interrogaciones metafísicas o teológicas sobre el «problema 
del mal». El defecto común de tales cuestionamientos podría ser, en efecto, abordar el mal 
«demasiado tarde», es decir, en un estadio de constitución de la experiencia en el que su 
significado está ya fijado, enviscado en la Selbstverstándlichkeit, el «es evidente» de las con- 
venciones intersubjetivas de la psicología y de la moral. Se plantea la cuestión del mal 
dentro de un campo mental ya estructurado tácitamente por las falsas evidencias de la di- 
cotomía bueno/malo. Aquí nos esforzamos, por el contrario, en volver a aprehender el 
sentido del mal «en estado naciente». 


3. Sufrimiento y temporalidad 


24 Que esas cualidades que sirven de soporte a lo doloroso pertenezcan, en su mayor 
parte, pero no exclusivamente, al dominio de las sensaciones táctiles se explica por consi- 
deraciones biológicas en las que no creemos necesario entrar de forma detallada. Véase a 
este respecto Maurice Pradines, Philosophie de la sensation, vol. 2: Les sens de la défense, Les 
Belles Lettres, París 1934. 

2 Estos datos de la fenomenología del dolor están corroborados por los de su fisiolo- 
gía, que, desde hace ya mucho tiempo, ha puesto en evidencia la presencia de termina- 
ciones nerviosas cutáneas especializadas en la captación de los estimulos dolorosos y de 
vías nerviosas especializadas en su trayectoria hacia la médula espinal y el cerebro. Ese len- 
guaje, que revela una concepción objetivista, e incluso cosista, del dolor deberá, no obs- 
tante, ser reformulado en el espíritu de la concepción general del dolor aquí esbozada. 

2% Un tipo intermedio es el constituido por las reacciones naturales de disgusto (náu- 
seas, etc.) frente a un objeto sentido como repugnante. De un lado, el objeto posee una 
localización exterior, que permite, en principio, un alejamiento recíproco, como en el 
caso de los reflejos indoloros. Del otro, es percibido como infiltrado ya en el sujeto, por 
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ejemplo en forma de olor, de manera que, muy a menudo, la repulsión no logra más que 
tomar la forma de una expulsión: vómitos, etc. Lo repugnante procede así de lo desagra- 
dable, y no, hablando con propiedad, de lo doloroso. 

27 Sobre la asimbolía del dolor, veáse T. Sasz, Douleur et plaisir, cit., pág. 178; J. D. 
Vincent, Biologie des passions, O. Jacob, [París] 1986 [Biología de las pasiones, Anagrama, 
Barcelona 1988], pág. 202; Ronald Melzack y Patrick Wall, Le défi de la douleur, Vigot, Pa- 
rís 1989, 3* ed., pág. 116. Se encontrará una descripción clínica del fenómeno en P. Janet, 
op. cit., págs. 64, 122, 257. 

2% En cierto sentido, la misma circularidad se encuentra a propósito de lo agradable: 
buscado porque gratificante, gratificante porque buscado. Sin embargo, la situación es 
aquí muy diferente, si es cierto que en todos los niveles la inteligencia percibe lo agrada- 
ble, y singularmente la alegría, como una anticipación de aquello a lo que aspira: una paz 
última en la que se aboliría la inquietud de todo cuestionamiento. De este modo, le es 
más fácil admitir que lo agradable se impone a ella, absolutamente, sin tener que producir 
sus razones. El dolor, por el contrario, no deja entrever a la inteligencia ningún telos, ni si- 
quiera relativo. Por eso el carácter tautológico de las vivencias dolorosas es sentido por 
ella como un desafío. 

2% La posibilidad de verificar su extensión al conjunto de los seres vivos depende de la 
puesta a punto de procedimientos de estudio de las reacciones animales que no se limiten 
a la observación «behaviorista» del comportamiento externo, manteniéndose aparte de 
todo tipo de proyección antropomórfica. Es especialmente a esa tarea a lo que se dedica 
hoy la etología. 

210 Por eso no es de ninguna forma absurdo imaginar con Nietzsche que la sensibilidad 
representativa haya podido desarrollarse a partir de una situación primitiva de indiferen- 
ciación en la que estaba como englobada en el afecto: «Todas las sensaciones, todas las per- 
cepciones de los sentidos están originalmente en una relación u otra con el placer o el dis- 
placer de los seres orgánicos: verde, rojo, duro, blando, claro, oscuro, significan algo en 
relación con sus condiciones de vida (es decir, el proceso orgánico). En realidad, muchas 
de ellas han devenido «indiferentes», es decir, sin placer ni dolor, el fondo de placer y de 
displacer en el que reposan ha perdido sus colores. ¡Pero el artista los hace reaparecer! 
Igualmente todas las formas y figuras significan originalmente algo en relación con el pla- 
cer y el displacer de la criatura viva (significan peligro, disgusto, bienestar, seguridad, amis- 
tad, paz). Quiero decir con ello que hay ciertas estimaciones, algunas representaciones de 
utilidad y de molestias escondidas en todas las sensaciones, lo que se puede percibir tam- 
bién en el disgusto, por ejemplo...» (frag. 27 [63], otoño de 1884, vol. X, págs. 323-324). 

211 En muchos autores se encuentra esta idea de que el dolor es inútil y absurdo, en el 
sentido de que «la naturaleza habría podido» advertirnos mediante señales convencionales 
indoloras de los peligros que amenazan nuestra existencia. Pero eso no es más que inge- 
nuidad, pues es precisamente la imposibilidad de recurrir, en la urgencia del contacto in- 
mediato con los agentes nocivos, a los relés signaléticos que conducen a «dla naturaleza» a 
revelar a los seres vivos la presencia de un peligro mortal (al menos a cierto plazo) a través 
de esta agonía en miniatura que es el dolor. El contacto mismo del mal, sólo una puesta 
en escena anticipada —y en ese aspecto, «exagerada», por actuada o alucinada— de los es- 
tragos que se dispone a cometer, es apropiado para salvar al ser vivo suscitando en él reac- 
ciones de desvío. El dolor estaría, pues, lleno de sentido desde la óptica de la voluntad de 
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vivir erigida en absoluto. Es en referencia al carácter problemático de este último por lo 
que podemos hablar de una opacidad irreductible del dolor. 

212 Esta idea de una relación interna entre la muerte y el dolor —muy diferente de la re- 
presentación banal de la muerte como «el mayor de los males»— aflora muy raramente, nos 
parece, en la filosofia occidental. En los Fragments posthumes de Nietzsche, sin embargo, y 
particularmente en los de los años 1884 y 1887-1888, el dolor es pensado a menudo como 
una especie de cuerpo a cuerpo con la muerte, a la vez sobresalto instintivo que trata de 
apartarlo e invasión del alma por él: así, en el frag. 25 [390] de la primavera de 1884: «El 
dolor: no la excitación como tal, sino primero hecha dolor en el intelecto. Hay que re- 
presentarse su crecimiento por herencia transmitida, suma de gran número de juicios: 
“Esto es peligroso, es mortal, exige que uno se defienda de ello, que se le preste mucha 
atención”, una orden: “¡no tocar!, ¡atención!”, con una conmoción grande y repentina 
como resultado» (vol. X, pág. 131). Lo mismo en el largo fragmento 14 [173] de la prima- 
vera de 1888 en el que culmina la meditación nietzschiana del dolor: «El dolor es un pro- 
ceso intelectual en el que se hace oír muy fuerte un juicio, el juicio “dañino”, en el que 
se resumía una larga experiencia. En sí, no hay dolor. No es la lesión la que hace daño: es 
la experiencia de las malas consecuencias que una lesión puede tener para el conjunto del 
organismo la que habla en la forma de ese profundo estremecimiento que se llama displa- 
cer [...]. En el dolor, lo que es específico es siempre el largo estremecimiento, la vibración 
prolongada de un choque aterrador en el punto cerebral central del sistema nervioso; en 
realidad, no se sufre a causa del dolor (de cualquier lesión, por ejemplo), sino por la larga 
ruptura de equilibrio que se produce a partir de ese choque» (vol. XIV, pág. 137). Véanse 
también los fragmentos 25 [402] y 27 [21] (vol. x, págs. 134 y 312-313). 

21% Ese modo de manifestación de las cosas sensibles, en estado desnudo, por decirlo 
así, desembarazadas de toda función pragmática de utilidad, fue notablemente descrito por 
Sartre, especialmente en La náusea. Sin embargo, como no se le ocurre poner en duda la 
división primitiva bueno/malo, fundamento de nuestra inveterada costumbre de proyec- 
tar sentido y valor sobre todo objeto percibido, sus personajes, Roquentin entre otros, 
experimentan ese desvanecimiento del sentido en el modo del horror y no saben expre- 
sarlo más que a través de la categoría de lo obsceno. La actitud exactamente inversa a la 
suya —y que se puede considerar muy cercana a lo verdadero— es la de los antiguos pinto- 
res chinos, taoístas o budistas, que destacan por su capacidad para hacer adivinar en el ma- 
torral más insignificante o en la más pequeña mata de cañas la presencia secreta, el «soplo» 
del absoluto. Compárese, a este respecto, el tocón de árbol cuyo indescifrable estar-ahí 
desagrada a Roquentin con los «Pinos gemelos» de Chao-Meng, con la «Rama de cirue- 
lo» de Wang Mien o con los «Siete enebros» de Wen Cheng-Ming (F. Cheng, L'espace du 
réve, Phoebus, París 1980, págs. 152, 154, 186). 

214 Que el pasado, una vez constituido como tal, puede ser objeto aquí o allá de un pe- 
sar nostálgico no es de ningún modo incompatible con este análisis. La nostalgia no pone 
en duda la dimensión del pasado en cuanto tal. Coloca en ciertos elementos de ese pasado 
lo que quisiera ver regresar. Está por tanto enteramente vuelta hacia el futuro, y obedece 
a la misma ley de «futurición» que la que, antaño, precipitó en el pasado un presente hoy 
añorado. Simétrico de la nostalgia es el fenómeno psicológico del «miedo al futuro». 
Equivale a desear que tal o cual peligro amenazador haya «ya pasado» y no ponga, pues, 
en duda la ley de «futurición». 


234 


215 Nos tropezamos aquí, a decir verdad, con los límites del lenguaje, pues, stricto sen- 
su, las operaciones designadas por verbos como «imaginar», «rechazar», etc., no deben 
concebirse como acciones o procesos situados en el tiempo lo que equivaldría a confun- 
dir el constituyente y lo constituido—, sino más bien como los temas consonantes de una 
especie de mito o de «relato de los orígenes», con ayuda del cual tratamos de evocar lo 
irrepresentable: el eterno estallido del presente bajo la presión del deseo. 


4. Más acá del bien y del mal 


216 No es la especie humana la portadora de ese proyecto, sino los individuos, cada 
uno por su cuenta. La empresa no adquiere una dimensión colectiva más que allí donde 
los individuos sólo pueden salir adelante uniendo sus fuerzas y su talento y en la sola me- 
dida en que están obligados a ello. El objetivo último no puede ser más que algo privado, 
y por eso todas las formas humanas de sociabilidad son siempre ambiguas: condicionales, 
contractuales y amenazadas a cada instante de dislocación individual. Sólo son realmente 
estables las sociedades animales, del género colmena u hormiguero, en las que los «objeti- 
vos individuales» coinciden de entrada, sin margen posible de variación, con objetivos co- 
lectivos predeterminados. 

217 Es esta nostalgia la que constituye el tema principal de la octava de las Elegías de 
Duino. Rilke describe en ella, bajo el nombre de «Abierto», un espacio de juego a la vez 
cerrado sobre sí mismo y sin límites, lo que nos parece a primera vista el encierro del ani- 
mal en la red de sus objetivos predefinidos: «Con todos sus ojos la criatura ve lo Abierto 
[...], el animal libre tiene siempre su ocaso detrás de él, y ante él Dios, y cuando avanza, 
avanza en la Eternidad, como corren las fuentes. Pero nosotros, nunca, ni un solo día, te- 
nemos delante de nosotros el espacio puro, en el que se abren infinitamente las flores. 
Siempre está el mundo, y nunca lo que no está en ninguna parte y no tiene límite: lo 
puro, lo no vigilado, que se respira, que se sabe infinito y no codicia» (Aubier, París 1943, 
pág. 85) [Elegías de Duino, Cátedra, Madrid 1987]. No se trata aquí realmente del animal 
en tanto que propuesto como modelo para el hombre; más bien de la des-preocupación 
que procura un soporte intuitivo a la evocación de lo que pudiera ser una auténtica ino- 
cencia humana, inocencia que hay que reconquistar más allá de la expansión ilimitada del 
saber y de la técnica. Es lo que Heidegger, en su comentario del pasaje (Curso 1942-1943, 
GA 34, págs. 227-234), no parece haber visto (cf. M. Haar, Le chant de la terre, L'Herne, 
París 1987, págs. 71-79). 

218 Otro componente fundamental de la civilización, de toda civilización, es la técni- 
ca. Es también consubstancial a la aventura humana, a la que acompaña desde la inven- 
ción del fuego y de la piedra tallada. Pero su esencia no tiene nada que ver con la de la 
moral o el derecho. La técnica, en efecto, ratifica tal cual las pulsiones (a las-que conside- 
ra tácitamente necesidades objetivas) y no pretende más que utilizar la separación de la in- 
teligencia humana con respecto al dato inmediato para obligar a la naturaleza exterior a 
producir las condiciones de su satisfacción ilimitada. "Todas las grandes civilizaciones han 
estado atravesadas por la tensión fecunda que opone las exigencias de la ética y las de la 
técnica. Pero se trataba siempre de un equilibrio frágil, pues el proyecto tecnológico es 
totalitario en su misma esencia. Durante mucho tiempo, el equilibrio no ha dependido 
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más que de las dificultades objetivas, de los «atascos» con los que ese proyecto se tropeza- 
ba, por ejemplo el círculo vicioso de la insuficiencia de conocimiento por insuficiencia de 
los medios de observación y de una deficiencia de esos instrumentos de observación por 
la deficiencia de los conocimientos. Se rompió, y tal vez para siempre, a partir del mo- 
mento en que la aplicación sistemática del método experimental abrió a las ciencias y las 
técnicas la vía regia de un progreso acumulativo y exponencial. Ante una técnica que ha 
llegado a ser considerablemente más eficaz en todos los ámbitos y que promete en el fu- 
turo próximo éxitos aún más inauditos, las morales y las instituciones tradicionales ya no 
están a la altura. Una cierta barbarie galopante, propia de nuestra época, mantiene este in- 
jerto directo de la racionalidad más sofisticada sobre la más arcaica, la más «animal» de las 
irracionalidades, la de la preferencia afectiva en estado bruto. 

21? Sin duda el contenido de la noción de «justo» ha variado considerablemente en la 
historia, de una filosofía a otra, de una civilización a otra. Pero ese punto no incide en la lí- 
nea de reflexión aquí seguida. 

2% A menos que el sentimiento exaltado de su propia generosidad —reforzado en caso de 
necesidad por los testimonios de gratitud que emanan de otros— constituya por sí solo para 
el sujeto una profunda satisfacción libidinal. Es lo que sugirió Freud a propósito de persona- 
jes como san Francisco de Asís: «Tales sujetos se vuelven independientes del encanto del ob- 
jeto por medio de un desplazamiento del valor, es decir, trasladando a su propio amor (Lie- 
ben) el acento primitivamente ligado al hecho de ser amado; se protegen así de la pérdida de 
la persona amada tomando como objetos de su amor no ya a seres determinados, sino a to- 
dos los seres humanos en igual medida» (Malaise dans la civilisation, cit., pág. 52). 

21 Sobre los numerosos malentendidos en las interpretaciones europeas del budismo, 
particularmente en el siglo XIX, se puede consultar Guy Richard Welbon, The Buddhist 
Nirvana and ¡its Western Interpreters, The University of Chicago Press, Chicago 1968, Véase 
también Olivier Lacombe, «Pessimisme bouddhique?», en Indianité, Les Belles Lettres, Pa- 
rís 1979, págs. 75-84, y Roger-Pol Droit, «Une statuette tibétaine sur la cheminée», en 
R..-P. Droit (ed.), Présences de Schopenhauer, Grasset, París 1989, págs. 220-238. 

22 Sobre este punto, véanse los textos citados y comentados por Walpola Rahula, 
L'enseignement du bouddha, Seuil, París 1961 [Lo que el Buda enseñó, RBA, Barcelona 2002], 
págs. 38-40. 

22 Es lo que percibió —+i no comprendió— muy bien W. James en su estudio del mis- 
ticismo, especialmente en referencia a sus propias experiencias de intoxicación artificial 
con óxido nitroso: «Todas convergen hacia una especie de intuición (insight) a la que no 
puedo dejar de atribuir un cierto alcance metafísico. La nota dominante es invariable- 
mente la de la reconciliación. Se diría que los contrarios, cuya oposición y conflicto cons- 
tituyen en este mundo la fuente-de todos nuestros trastornos y dificultades, se funden en 
la unidad. No sólo pertenecen, en tanto que especies opuestas, a un solo y mismo géne- 
ro, sino que una de las especies, la mejor y la más noble, es ella misma el género y puede así ab- 
sorber y reabsorber en sí a su opuesto» (The Vanieties of Religious Experience, cit., pág. 298 [cur- 
sivas de W. J.]). El autor reconoce que se trata de «palabras oscuras» y sugiere, en términos 
bastante vagos, que la dialéctica hegeliana pudo haber percibido algo semejante. 

2% Pensamos particularmente aquí en la noción de «vida» (zoé) en el tratado plotinia- 
no De la eteridad y el tiempo (Ennéades, 111, 7; véase especialmente III, 7, comienzo de 6 en 
la ed. y trad. de E. Bréhier, Les Belles Lettres, París 1925, pág. 133). Se encuentra un en- 
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foque del mismo orden en Spinoza a propósito del amor intellectualis Dei: «Este Amor ha- 
cia Dios no ha tenido comienzo, y sin embargo tiene todas las perfecciones del amor, 
como si hubiera nacido [...], la única diferencia es que el espíritu posee eternamente esas 
mismas perfecciones que hemos supuesto que le advienen, y esto con la idea de Dios 
como causa eterna. Si la alegría consiste en el paso a una perfección mayor, entonces la 
Beatitud debe de ser el hecho de que el espíritu está dotado de la perfección misma» 
(Ethique, V. Prop. XXXIII, Escolio, Gallimard, Bibliothéque de la Pléjade, París 1954, 
págs. 643-644.) 

25 Es igualmente en este espíritu como las Upanishads describen la felicidad suprema 
(ananda) como la característica propia del absoluto (del brahman), no teniendo los seres fi- 
nitos acceso a ella más que en la medida en que participan de la esencia del brahman: «Los 
demás seres viven de una parcela de esta felicidad» (Brhadárafiyaka-Upanisad, IV, 3, 32; ed. 
y trad. E. Senart, Les Belles Lettres, París 1934, pág. 77). 

2% Es mérito completamente único de Michel Henry haber insistido incansablemente, 
a lo largo de toda su obra, en la necesidad de despsicologizar el par alegría-sufrimiento y 
haber puesto de manifiesto su dimensión de absoluto. Esperamos volver en otra ocasión 
sobre las mismas cuestiones. 

22 Es muy claro que la experiencia mística, «salvaje» o no, se compone también de un 
conjunto de vivencias enraizadas en el cuerpo y encadenadas unas a otras según las leyes 
de la síntesis temporal. Se vive como la promesa de un encauzamiento posterior hacia la 
paz escatológica, de una entrada en la lux perpetua, no como el logro de esa paz. De ma- 
nera general, no parece pertinente oponer placeres y dolores «fisicos» a sus supuestos ho- 
mólogos espirituales: las alegrías y los sufrimientos mentales o «morales». En realidad, toda 
experiencia afectiva es a la vez mental y corporal, pues la misma diferenciación de lo fa- 
vorable y lo desfavorable, aunque tenga la naturaleza de un juicio y por tanto de un pro- 
cedimiento mental, sería impensable fuera del cuerpo y de los sentidos. La diferencia en- 
tre lo «físico» y lo «moral» no es aquí de naturaleza, sino de grado. Es función del papel 
mayor o menor desempeñado de una y otra parte por la memoria, la imaginación y lo 
simbólico en general. Mucho más pertinente, en cambio, sería el contraste de ciertas ale- 
grías, de orden moral o estético, auténticamente espirituales en tanto que suponen una 
cierta superación de la dicotomía favorable/desfavorable..., con todo lo demás, es decir, 
las alegrías y los dolores, fisicos o mentales, que reflejan solamente las peripecias de nues- 
tro combate terrenal por la autoafirmación. 

2% El pasaje del Diario de Julien Green citado anteriormente (n. 94) traduce perfecta- 
mente esta tonalidad. 

2% Se encontrarán ejemplos «clínicos» muy bellos en el libro de Claudio Naranjo, The 
Healing Joumey: New Approach to Consciousness, Ballantine Books, Nueva York 1975 (por 
ejemplo, págs. 76-84). 


5. Ascesis y vida mística 
2% Este carácter de la experiencia está bien ilustrado en el relato del primer éxtasis de 


quien llegaría a ser el beato Henri Suso: «Un día, se dirigió al coro en la fiesta de Santa 
Inés, después de que en el convento se hubiera tomado la comida de mediodía. Estaba 
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solo, de pie en la sala de abajo del coro de la derecha. En aquella misma época, estaba ex- 
trañiamente agobiado por los duros sufrimientos que pesaban sobre él. Y mientras estaba 
así desolado, sin nadie cerca de él ni a su alrededor, su alma fue arrebatada, tal vez en el 
cuerpo, tal vez fuera del cuerpo. Vio y escuchó lo que ninguna lengua puede expresar: 
era sin forma y sin modo y sin embargo encerraba en sí la alegría deleitable de todas las 
formas y de todos los modos. Su corazón estaba ávido y, sin embargo, saciado, su espíritu 
alegre y bien dirigido, estaba lleno de deseo y no anhelaba nada. Tan sólo lanzaba una mi- 
rada al reflejo relumbrante y se olvidaba de sí mismo y de todas las cosas. ¿Era de día o de 
noche? No lo sabía. Era una suavidad de la vida eterna que irrumpía en un sentimiento de 
presencia silenciosa y apacible (...]. Cuando volvió en sí, era absolutamente como un 
hombre venido de otro mundo. Ese corto instante había hecho tanto daño a su cuerpo 
que no pensaba que en tan poco tiempo se pudiera soportar tal sufrimiento sin morir. 
Volvió en sí con un profundo suspiro y el cuerpo descendió de nuevo a la tierra contra su 
voluntad, como quien va a desfallecer y desmayarse» (H. Suso, CEuvres completes, Seuil, 
París 1977, págs. 157-158). 

2 Un ejemplo muy sencillo permitirá fijar las ideas a este respecto. Una misma prác- 
tica, consistente en revolcarse en la nieve en pleno invierno, desnudo o apenas vestido, se 
encuentra en buen número de chamanes siberianos y en diversos yoguis, hindúes o tibe- 
tanos, del Himalaya, pero está atestiguada también en Diógenes el Cínico —del que Dió- 
genes Laercio nos dice (VI, 23) que disfrutaba abrazando en invierno las estatuas cubiertas 
de nieve— y en algunos santos o espirituales cristianos (san Luis Gonzaga, santa Juana de 
los Ángeles, etc.). Ahora bien, esas personas no tienen ninguna creencia o ideología en 
común, y confieren a la misma práctica significados muy diferentes. Los yoguis, por 
ejemplo, tratan de despertar, en lo más profundo de su organismo, una fuente oculta de 
luz y de calor. Los espirituales cristianos pretenden mortificarse de ese modo, y extinguir 
en ellos «el fuego de las pasiones», mientras que Diógenes se ejercita en «vivir según la na- 
turaleza» curtiendo su cuerpo (en verano, se revolcaba en la arena ardiente...). 

22 Hay numerosos ejemplos en la Histoire Lausiaque de Paladio (Librairie Picard, París 
1912) [Historia lausiaca, Apostolado Mariano, Sevilla 1991] y en los testimonios convenien- 
temente reunidos por Jacques Lacarriére, Les hommes ivres de Dieu, Seuil, col. «Points-Sa- 
gesses», París 1983 [Los hombres ebrios de Dios, Aymá, Barcelona 1964]. Las supervivencias 
o, más bien, las reviviscencias de esas prácticas en Europa en la época barroca han sido 
bien estudiadas por el historiador italiano Piero Camporesi, especialmente en La chair im- 
passible, Flammarion, París 1986, y L'officine des sens, Hachette, París 1989. Veamos un 
ejemplo entre otros muchos, el régimen de Cuaresma del célebre anacoreta Macario el 
Egipcio (siglo IV): «Habiendo hecho remojar hojas de palmera en cantidad, se puso de pie 
en un rincón, y hasta que llegó,Pascua no tocó el pan ni el agua; fuera de algunas hojas de 
col, no tomó nada, y eso el domingo, para dar la impresión de que comía» (Histoire Lan- 
siaque, cit. XVII, 14, pág. 129; cf. J. Lacarriére, op. cit., págs. 126-127). Un rasgo constante 
de la ascesis cristiana relativa a la alimentación es la voluntad de que los alimentos estén 
tan poco apetecibles como sea posible. San Sabino, por ejemplo, anacoreta sirio del siglo 
VI, «vivía solamente de harinas que ponía a remojar en agua y las dejaba así durante un 
mes, para que olieran mal y supiesen a podrido» (J. Lacarriére, op. cit., pág. 75). Le hace 
eco, once siglos después, el capuchino C. L. Severoli, que «comía casi siempre pan 
mohoso, mojado en el agua, a veces fétida, que quedaba después de lavar los recipientes 
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del refectorio y mezclada con cenizas» (La chair impassible, cit., pág. 47). El uso de cenizas, 
unidas a hierbas amargas y polvo de ajenjo, para «aliñar» la comida parece haber estado 
muy difundido en los medios monásticos de la época, pero esto fue también ya una prác- 
tica corriente de los Padres del desierto (cf. J. Lacarriére, op. cit., pag. 80). 

23 Como testimonio, la leyenda popular en todo Extremo Oriente según la cual el té 
habría nacido de los párpados que se cortó el patriarca budista Bodhidharma, en su heroi- 
co esfuerzo por rechazar el sueño y proseguir su meditación. Caídos al suelo, habrían ger- 
minado dando nacimiento a «la planta del despertar». 

24 Es así como la India, desde los «vestidos de espacio» (digambara) del jainismo hasta 
los nagna con los que todavía es posible cruzarse hoy en los caminos o en los grandes cen- 
tros de peregrinación, ha sido siempre la tierra de elección de los «gimnosofistas». 

25 Según P. Camporesi, L'officine des sens, cit., pág. 152. 

2 Según J. Lacarriére, op. cit., págs. 182-183. 

2 El recurso preferente al sufrimiento fisico se explica fícilmente por el hecho de que 
los sufrimientos de carácter psicológico o «moral» están ligados a situaciones humanas 
concretas y afectan casi siempre a la intersubjetividad, de manera que no pueden ser pro- 
vocados tan mecánicamente como los de orden fisico. Sin embargo, veremos que la asce- 
sis ha descubierto diversos medios de integrarlos en su proyecto global. 

2% Véase, simplemente a título de ejemplo, la extraordinaria diversidad e ingenio de 
los mecanismos inventados por Suso, durante más de veinte años, para atormentarse («Vie 
de Suso», en CEuvres complétes, cit., págs. 181-191, y la «Introducción» de J. Ancelet-Hus- 
tache, págs. 52-60). 

2% Incluso religiones tan poco «masoquistas» como el tacísmo o el sintoísmo conocen 
diferentes tipos de pruebas ascéticas (cf. Dictionnaire des religions, Encyclopaedia Universa- 
lis, París 1988, págs. 137, 259, 306). Por otra parte, algunas austeridades estimadas en el 
cristianismo antiguo y medieval tienen sus correspondencias en las otras religiones mono- 
teístas. El judaísmo, por ejemplo, conoce la flagelación expiatoria o malkut, a menudo li- 
gada a la fiesta del Yom Kippur, y el islam chiíta la practica en el marco de la Achoura. 

24 Se trata esencialmente de ejercitarse para soportar los «pares de opuestos» (dvandva), 
de los que el calor y el frío (extremos) no constituyen más que un ejemplo. Una «peni- 
tencia» clásica, a veces todavía practicada en nuestros días, es la llamada de los cinco fue- 
gos: el asceta enciende cuatro fuegos, muy cerca unos de otros, y se sienta en medio, a 
mediodía, con el sol como quinto fuego lanzando sus rayos sobre su cráneo. Sobre las aus- 
teridades en la India antigua, véase Alyette Degráces-Fahd, Les Upanisad du renoncement, 
Fayard, col. «L'Espace intérieur», París 1989. 

2 J. H. Leuba, op. cif., pág. 234. 

22 Véase el artículo «Masoquismo» del Vocabulaire de la psychanalyse, cit., págs. 231-232. 
La pregunta que se planteó Freud sobre si el masoquismo era «primario» o «secundario» 
(por un retorno a la persona propio de un sadismo inicial) no tiene repercusiones en el 
debate aquí abierto. 

2% Lejos de nosotros la idea de sostener que la actitud masoquista representaría ya en 
sí misma una auténtica superación mística del sufrimiento. Admitimos, al contrario, que 
merece ser calificada de perversión, pero solamente en cuanto que desvía en beneficio de 
una búsqueda mundana de alegría una actitud espiritual de pura aceptación del sufrimien- 
to. El masoquista sería, en resumen, aquel que, habiendo observado de manera más o me- 
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nos fortuita que una cierta forma de abandonarse al sufrimiento o a la humillación con- 
ducía de forma completamente inesperada a una profunda alegría, habría optado enton- 
ces, por motivos que tienen que ver con su vida personal, por buscar en adelante el goce 
(y en consecuencia también por huir del sufrimiento) por esa vía paradójica. Pero al ha- 
cerlo permanece en la línea de la actitud natural de autoafirmación. El espiritual auténti- 
co, al contrario, no está ya en busca de un goce que fuera lo contrario del sufrimiento, 
pues ha comprendido la solidaridad esencial de esos dos modos de experiencia. No va al 
encuentro del sufrimiento más que con el objetivo de acorralarlo, de enfrentarse a él en su 
guarida, y de abatir el monstruo de la preferencia afectiva. Dicho esto, los dos tipos de ac- 
titud pueden perfectamente coexistir y alternar en el mismo individuo, a la espera, tal vez, 
de que uno supere definitivamente al otro. Se admitirá, pues, sin reticencias la posible 
presencia de un componente masoquista, de importancia relativa variable, en la experien- 
cia de muchos místicos del sufrimiento, si no de todos. 

24 «Le Livre de la Sagesse éternelle», cap. XII, en CEuvres completes, cit., pág. 361. El 
texto original es: Liden tut dem liden liden ist, daz dem liden nit liden wirt. 

2 Definición y ejemplos en Walpola Rahula, op. cif., págs. 99 y 104-105. 

2 Algunas experiencias notables con cachorros tenderían a probar que el dolor es un 
comportamiento aprendido (sobre la base de disposiciones innatas). Esos animales, cria- 
dos desde su nacimiento en un entorno rigurosamente privado de estímulos dolorosos, 
ponen su morro, una vez adultos, sobre una cerilla encendida sin manifestar el menor 
signo de dolor. Queda, evidentemente, por probar que esas conclusiones sean también 
aplicables al hombre (véase Ronald Melzack y Patrick D. Wall, Le défi de la doleur, cit., 
págs. 18-19). 

240 Esta actitud espiritual, típica del budismo y del pensamiento oriental en general, ha 
sido generalmente ignorada o mal comprendida en Europa. Una excepción brillante a 
este respecto es Max Scheler; varios pasajes de su obra muestran que captó verdadera- 
mente su esencia (si no compartió su intención). Pensamos aquí especialmente en Nature 
et formes de la sympathie (Payot, París 1928, págs. 126-127) [Esencia y formas de la simpatía, Sí- 
gueme, Salamanca 2005] y en el ensayo titulado Le sens de la souffrance (Aubier, París 1936, 
págs. 32 y 42). Nos parece igualmente que fue como adivinada o encontrada instintiva- 
mente por Leibniz en un notable pasaje de su Teodicea (parte 111, $$ 255-257), consagrada 
al sufrimiento físico y a sus posibles remedios «filosóficos». Oponiéndose a P. Bayle y a su 
escepticismo, declara especialmente lo siguiente: «Pienso que no es cosa imposible, y que 
los hombres podrían llegar a ello a fuerza de meditación y de ejercicio». Y después de haber re- 
cordado las hazañas de que algunos salvajes son capaces en materia de resistencia a la tor- 
tura, añade: «Todo lo que un maravilloso vigor de cuerpo y mente constituye en esos ob- 
cecados salvajes algo muy digro de ser respetado podría ser adquirido por nosotros por la 
educación, por mortificaciones bien cultivadas, mediante una alegría dominante basada 
en la razón, mediante una intensa práctica para conservar una cierta presencia de ánimo en medio de 
las distracciones y las impresiones más capaces de perturbarla» (Essais de théodicée, Garnier-Flam- 
marion, París 1969, págs. 269-270). Esto se debería comparar con Malebranche, Recherche 
de la vérité, cit., Il, tercera parte, cap. 4 (CEuvres completes, cit., vol. 1, págs. 356-357). 

2 Véase P. Camporesi, L'officine des sens, cit., págs. 35-36. 

2% «Me fue preciso, un día que estaba sola y que vi a uno, el más desagradable que 
nunca viera, poner mi lengua y mi boca sobre él; el efecto que me produjo fue tan extra- 
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ño que no podía escapar a ello, y el corazón me latía con tal violencia que creí que se 
rompería en mí alguna vena, y que vomitaría sangre. Hice eso tanto tiempo como mi co- 
razón sintió repugnancia: fue bastante largo» (citado por J. H. Leuba, op. cit., págs. 110- 
111). En la película Thérése de Alain Cavalier, que reconstruye la vida de santa Teresa del 
Niño Jesús, se puede ver en un determinado momento —espectáculo desconcertante para 
nuestros contemporáneos— cómo la santa se obliga a tragar un escupitajo de la religiosa tu- 
berculosa a la que ella está cuidando. Lo mismo se cuenta del P. Simon, carmelita descalzo 
de Milán en el siglo XVII (La chair impassible, cit., pág. 76). En el mismo orden de ideas, 
Margarita María de Alacoque recuerda este episodio de su vida: «Era tan delicada que la 
menor suciedad me afectaba profundamente. Él (Cristo) me tomó con tal fuerza por en- 
cima de todo eso que una vez, queriendo limpiar los vómitos de un enfermo, no pude re- 
sistir el impulso de hacerlo con la lengua. Me hizo encontrar tanto deleite en esa acción 
que habría querido tener ocasión de hacer lo mismo todos los días» (citado en Psychologie 
du mysticisme religieux, cit., pág. 165). 

2% Citado por P. Camporesi, L'officine des sens, cit., pág. 134. 

23 Citado por J. N. Vuarnet, «Remarques sur les états théopathiques», L'Infini, 5, 
1984, pág. 112. 

22 Según P. Camporesi, L'officine des sens, cit., págs. 138 y 140. Véase también, pág. 
141, la descripción de las prodigiosas austeridades que se imponía este santo casi anónimo. 

2% Se trata del consumo ritual de carne (mámsa), de pescado (matsya), de licores fer- 
mentados (madya), de granos fritos (mudra, de hecho, a menudo drogas) y de la unión se- 
xual ritual (maithuna). En esta ocasión, se transgreden todo tipo de prohibiciones, que pe- 
san especialmente sobre los brahmanes: el vegetarianismo, la prohibición del alcohol, la 
no comensalidad con gentes de casta inferior, la prohibición de unirse sexualmente con 
mujeres de casta inferior o en período de menstruación (tanto más cuanto que con fre- 
cuencia se utilizan prostitutas para la ocasión y estos ritos se desarrollan preferentemente 
de noche y en lugares tan impuros como los lugares de cremación). Detalles sobre el ri- 
tual tántrico en L. Rénou, L”Inde classique, vol. 1, $$ 1217-1224. Sobre prácticas semejan- 
tes de superación de la vergiienza y el asco en el budismo tántrico, véase vol. 2, $ 2366, y 
E. Conze, Le bouddhisme, Petite Bibliotheque Payot, París 1978, págs. 225-226. 

2% Sudhir Kakar, Shamans, Mystics and Doctors: A psychoanalytical Inquiry into Indian 
Healing Tradition, Oxford University Press, Oxford 1982, págs. 182-185. Relato reprodu- 
cido parcialmente por Catherine Clément, La syncope: philosophie du ravissement, Grasset, 
París 1990, págs. 209-212. 

2% Citado por C. Clément, op. cit., pág. 312. 

2% Véase al respecto Jonathan Parry, «Sacrificial Death» y «The Necrophagous Asce- 
tic», en M. Bloch y J. Parry (eds.), Death and the Regeneration of Life, Cambridge Univer- 
sity Press, Cambridge 1982, págs. 74-110. 

2 Se puede recordar a este respecto —ya Freud insistió mucho en ello— que la repug- 
nancia por las materias fecales, etc., es tan poco natural que ninguna huella se encuentra de 
ella en los niños pequeños. Debe ser inculcada a la fuerza por los padres y educadores, 
de manera que los ascos «espontáneos» de la edad adulta no son otra cosa que una segunda 
naturaleza adquirida por la fuerza de la costumbre. 

2% Daniel D. D. Ingalls ha sido el primero en llamar la atención sobre la semejanza 
que existe entre el comportamiento de estos ascetas y el de algunos representantes del an- 
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tiguo cinismo griego, «Cynics and Pásupatas, The Seeking of Dishonour», Harvard Theo- 
logical Review, 55, 1962, págs. 281-298. 

2 Según J. Lacarriere, op. cit., pág. 256. Véase también en la Histoire lausiaque, 37 (12- 
16), ed. cit., págs. 264-267, la historia del anciano Serapión y la virgen de Roma. 

2 Detalles sobre san Felipe Neri en P. Camporesi, L'officine des sens, cit., pág. 164. 

26 Véase Émile Dermenghem, Vies des saints musulmans, Sindbad, París 1983, págs. 
233-235. Se habla ahí, entre otros, de un santo que decidió hacerse condenar a muerte por 
impiedad y lo logró. 


Conclusión 


2 Louis Gardet y Olivier Lacombe, L'expérience du Soi: Étude de mystique comparée, 
Desclée de Brouwer, París 1981. 

2 Ibid., pág. 31. 

24 Ibid., pág. 12. Véase también la pág. 28: «También la fe y la reflexión cristianas nos 
dicen que Dios, aunque sea para nosotros más íntimo que lo más íntimo, permanece inac- 
cesible en su transcendencia a toda experiencia directa que fuera fruto de las energías es- 
pirituales propias de nuestra naturaleza. La experiencia mística de Dios, tal como Él es en 
sí mismo en su profundidad insondable, no puede ser más que un don gratuito, una gra- 
cia sobrenatural». 

2 En cierto sentido, el origen de esas diferencias es extrarreligioso y extrafilosófico. 
Está ligado a la naturaleza, a las particularidades biológicas de los individuos, a los factores 
climáticos, geográficos, económicos que llevan a los hombres a dispersarse, a hablar len- 
guas diferentes, a edificar estructuras sociales adaptadas a entornos siempre diversos. La 
lluvia cae de manera uniforme sobre los Alpes. Sin embargo, en función de los accidentes 
del relieve, una gota de agua irá a reunirse con el mar del Norte, y otra, caída a unos me- 
tros de la anterior, tomará el camino del Mediterráneo. Una de las grandes tareas de la his- 
toria de la cultura —no sólo en materia religiosa— consiste en señalar, caso por caso, dónde 
se sitúa lo que corresponde en su dominio a la «línea de división de las aguas». 

2 Arthur Koestler, The Invisible Writing, Stein and Day, Nueva York 1984 [La escritu- 
ra invisible, Debate, Barcelona 2000], págs. 429-431. 

267 André Frossard, Dieu existe, je l'ai rencontré, Fayard, París 1969, págs. 165-166. 

2 Sobre esta noción de «colores espirituales», véase Stephen Jourdain, Premiere person- 
ne, Les Deux Océans, París 1990, págs. 66-74. 

2 Ni siquiera A. Koestler pudo evitar esbozar algo así como una construcción meta- 
fisica positiva. Le vemos así especular, con mayor o menor fortuna, sobre una «realidad 
del tercer tipo» que envuelve y transciende a la vez la realidad sensible y la realidad inte- 
ligible (The Invisible Writing, cit., págs. 431-432). 

2 Por Theodore Flournoy, «Une mystique moderne», Archives de psychologie, vol. XV, 
1915, págs. 1-224. Se encontrará el comentario de ]. H. Leuba en su Psychologie du mysti- 
cisme religieux, cit., págs. 334-348. 

7! Citas según J. H. Leuba, op. cit., págs. 340-342 y 346-347. 

2M Leemos, por ejemplo, en su Diario de mayo de 1913: «...esta curiosa impresión de 
estar envuelta por algo a la vez violento y suave. Comprendo que las místicas de la Edad 
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Media hayan podido comparar sus éxtasis completamente espirituales con los gozos y 
abrazos del amor carnal. Son sin duda esos símbolos, si pudiera servirme de ellos, los que res- 
ponderían, no a la experiencia misma en el momento del contacto, sino a las sensaciones 
que la siguen o la preceden, y, finalmente, ¡a esa impresión de objetivo alcanzado, de 
punto final!» (cursivas de M. H.). 

22. H. Leuba, op. cit., pág. 347. 
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